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ল্রাকো ভাই এবাোনেনল পতঙ্গ চোট বলে বাবা আদ কলে লা নেখেছিল নুড়ি । 
অনশ্গা আদ্জ কালে কিলা কু জাতে! ন্তদ্ধি হল পল থেকেই কেলে এ্লেোছে এর লা 
বুক্ছি । লাছটা আক পছন্দ হয়নি | শহল্ললোই শলীন চিড়ব্িডিয়ে ওঠে । শুর পালা ন্যাম শুন 
সুন্দর হওয়া ৮:হ | ভেড়া শুলালে মন স্বাশিতে তলছটি এতে লাভা লিততে ভজালোলালে ॥ 
্‌েসন্ো বাবার কাচ্ছে গিয়ে লাস বদলে দেল্বার জলে? লেক আ্াদ্বাকাতি করেছে ৷ কিন্ত 
লাভ হ্রক্রনি । বারা ওল কথা ক্লালেই ভোলেলি । তলা সাখীলের ক্ষাছে আহেদ 
ক্রর্েচছিল, ভালা আমাল বুড়ি লে ভ্রাকবি লা । 

ওরা ভব্বলভালে আপজ্ি কনে, লা, স্কুই লুড়ি ৷ হুড়ি । লুড়ি 

ওলা এ লাশে ভ্োকিহ আযাদ পন» জআক্ষে ক্েলাদনা আয় । 

হালে ভুড়ি বুড়িহ লে লেলো ৷ একটা পচ্ছল্সহীন নাম লি বিল কাটাতে হয় । খন 
সন্বুজ ক্বচুলাক্তার মনকে কুকি মল । হক 88 লড়ে লা । হৃদয়ের শর 
জনুকূতি শতকে আক্রান্ত ক্লে লা, ভুড়ি হিরিবাদে হন বেড়ি হিলি আহে । 

লুললা গায়ের এ বাড়ি ছাড়ি আার ক্যোথাও যাব্ান আুুযেগ হয়ালি এর । লশ্লতিূমে 
স্টেশনে যাবার বড় রাস্তা । পত্রে খালেক খার 'উল্তর-দক্ষিতে মান্ডের পক্ষ মাত । এপ 
বাইরে কি আছে বুড়ি জছলে না । আশশশাচশের পরের ছেলেমেরেরা দাদার বাড়ি, লাল! 
৬৮578777858 
লেল । উল্টো কা বেত হয় । সংসারের আাতমলার় হা কোথা বেক্হেত যারে না । বাধা 
কানে, সঙ্ষে লিয়ে কোক্খকি যায় লা । কুড়ি জীয়ণ নিঃসঙ্গ : একদল ভই-ঘোনেল মধ্য 
[থেকেও স্লুড়িল ফল কেবল ক্র । লে সনের কথা কউ ল্বোতু লা | বুঝাতে চায় লা শে 
হলের ভালা আললরত ল্রস্ড ব্বদলায় তাক্ষে ভুন্মালে জিত কোলত তে সেলে (খেল! হছে ঘতে 
এনে চুপচাপ আলে থাকে ৷ ওরা ডাক্ততে এনে বাগ করে ৷ কদ্ালো গালি দেয় । 
আগক্ভা ব্বাধিয়ে তোলে : ক্রহ্বপত্র একসলময় ব্বালের খাবে জিতে চুলচ'ল দাবি 
ব্রাভাচস হ্িরপির জুল বগলে । শাশি পর মাথা উচিয়ে খানা সত্তুক্জ (ভ্রা 
ক্রাচপোক্ষ। উড়ে (বডাায় । বুড়ি ন্মাল। জ্বলে ন্যিজের ফন দেখালে কটা নিউ: বি দেখা 
হয় লা: আজ্ঞা জলের স্পা? কী ভীষণ সুত্র । ON 

এক্রাদনল দুরভ্ত কৌতৃহলে জলিলের আলঙ্গ কেশ গিতং লি জিজগ্াশ্রা মানেনা 
কাচ [ল্টশান সাই উদাপিকিজ্যালি ক্র. ঢলেশনেক্ষারত কাত 
চালে লেবার জলে আচাহলর শশছত লেই । আলা সেটশালে 


লুডু লক্তিতে লাল হয়ে পেতলা অত (চোটি সেটে বল দায় না. হুডি 
বুদ্ধ পুকখ্ুক্ষালি গাড়ে যাছ : উদ্ডেজলায় জলির সাক্ষচড়ে হতে? শলেলটায শেষ 


বিন্দু ভয় সিলিয়ে য্যনার শল আকব্সকে লাহ রে ান্ডিয়ে ছিল | লুল ভল্ল 
শে লিয়েছিজী কাল একট আছেলা শক্ধম কে আীর্ছিত্ত কলে কো শছিল 


এ 
লি লাক ললা পরশ 
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- গ্গাড়িটিং কাথা আয লে জলিল; 
_ আনেক দুখ 
_ আহক দুল, ক্ষত দুল? 
_ আল ক্রি জলি ছাই? এ্ক্ুছিল ভা চল লুলে চুলে যাকে কাকা । আল ফিরল 


জলিল (চোখ জড় কলে তুলেছিল - 

_ সামাল যেতে ইচ্ছে কত সুই জ্সাক্ষে লিনিঃ 

- ইশ শখ কাতোহ তুই আমাকে “নিলি? ভাগ । 

জলিল ও তেৎটি হাটি । 

কুত্তি মল খারাপ হছে শাহ । তনুও আপন মতে বলো, আনিও একদিল কোথাও 
চলে যাক 1 কোচড় আর্তি নুড়ি লিগে ফিতে এনেছিল [সলিল | জলিল স্টেশন মাস্টালের 
ভবে দামে ছুদ্দুল করছিল হারবার ন্টানে ছড়ার মন্ডিলবে দ্ছিল ও ৷ সুযোগ কে 
একুদিল ও ঠিকই উঠলে ৷ কিন্তু লুভি কিছুই করতে পারে লা: মনের মধ্যে হাজারটা! 
ইচ্ছে থাকলেই কি আব সব জিকা হায়? মেহুল ট্রেন আক্াঙমার পাখ্থি হয়ে উড়ে চলো 
যায় একদক্ম ব্রড়ির নাগালের বাইর । জলদীা শাল বাহুবের দুনিয়াটা দেখাল লাহ্ি হুড়িল 
নেই | কিন্তু বড় লিশ্রী এই সমলটা | কোন লাধা আরে না. ছুটে চলে ঘায় দুন্র-দৃক্ন্তে | 
সেলিন জলিল ফ্োলেশি শুক্র সঙ্ছছে । এ অন্য, কোথায় যেন চলে গিয়েছিল ৷ একা আকা 
ফ্িিূরছিল বুড়ি । কোচ ভর্তি লাঁখলের কুড়ি গয়ে লেশে শব্দ করছিল । ভাল লাগছিল লা 
ওল । তুমহ্ান্ত মলটা বাগ মালাহভ লন পোল বুড়িওতলা শলোপাথখাড়ি ছুড়ে মেলেচ্ছিল 
ন্যরাহ্খ । লঙ্জাবতীর কোপে লান্গি লিয়ে বাখা পেয়েছিল ॥ তবুও ওঢতই ছিল আনন্দ | 
আসল ন্বাল্বাপের আলন্দ ; ট্রেক এ লাকুকিকি শান্দু বুড়িকে আলেকিদিল লেশাশ্রস্ত কত 
লেটগছিল।  বুপকেল তল (পাকে এ শন্দ কেবলই ঘুম ভাঙিয়ে দলিত | অন্ধকার (চোদ মোলে 
মেখে খুষ্টিক্স কাক শেখ হয়ে ঘেতেডা,।, এল তবেশি কিইলা করত পার ও ৷ বুড়ির মল 
ভ্িপর্ড় স্বজনরা ইন্তিলেলর অনুভ্ঞা বকে খাচ্ছে! কেবলই জানতে হচেছ কাকে খালা কোথায় 
ন্যয় হয় । পরখ কোথায় কুবিতে যায় আর অখ্বলই কেমন বিচে জ্ত্রলায় লুক 
হমাছড়ীায় | খালা জল তথ তথ জিলেল মতো ছলছল কলে: RK 

টি লালু ছোট পরিলজে আড়ি কটু :ব্রশি এপারে গাছ | (টুক লা লনা 

সু 


সাহ্বীা তল ওল নাগাল পেকে লা, শুক বুঝ টিকে + ক্রেমল 
He এত কদ্ূছ চালত পাতিহালি : হাজি ভারে ভুল কালত হাউ দিতে চাহুহভা না 


খর | আব মালেহ হেল আর এটা আলে আটা আালো- ছক্কা শী 
দা জাজ জালা. জামরুল শাছেল তলা ল্তাঙললা : আ্বাহ ললেই মার ক্যা খেল 
কিচ্কিত্র হয়ে গোল শু । জুড়ি কালো জন্যে কোনে! হ্ুর্টি নুন কারে নয? ক্কোলদিল 
জ্ঞাজ ([শতত [চেক্কে লং শশয্রে মা তল গললপন ক্রু ২০ ছিছিছাজা কয় ব্বযা-লেল 
জান্মন্ড দেখিলি আরা! গুল যে কি হবে?" A) 

নুদ্ডি তব্বল হশ্তো ব্বাপানলের স্যংতাসলোতে লে লুজ বালাম পাছের ভলায় হাত - 
শা সুড়িয়ে লাসে জিতে শব্দ ভুলে তেতুল ্ঠ ছুপুলের াকালু কুঙ্ছা ওল মতন লেই । 
এক্ষা বিন কি যে ভ্ালোলযলে "বেশি লোকাল মাত এল হ্মল হাফ খর মক । 


হার লালী হেল = ik 
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এই শাছ-লাছালি লহ ললে জা শালে ভ্ড়িত এত ভি । কোল কাল জাতিতে হলালজল 

বেশি ববিডাতে এলেই বুনি লুবশিন্েে । ভত্বল কল হা কেউ সালেই কনে না । ভুভির 
ঘলেল আন্ুবুদূল ঘি শলা দ্বটে লহ নুক্তি দ্রুত মানসক পরিণাভিজে পৌছে পেল । 

ক্রেচলাোল। ফুলোল্ার লাশেছ বাবা মাহা আয় । ভুড়ি কিছু ভুল্মতে পানে না; ন্বাবলে 
ভালু খা নোমল কিক দেসি  হ্যান্বাকে কনতল লিছ্ছে আলাল দাগ সুতল কাশি 
সাল্লিয় খল লবাহ্াক্ষে দেখতে তকে ছিল লুক্তি্ গিতয়ছিল : ম্বাবাতক আদল হলি জাহশীল 
হল । ঘুমিয়ে খ্যজলে শোশ্বল লাগত ঠিক তেমন । অন্য সলাই তেদেছিল দেখে ও নিজেও 
ককোলোদচ্কিল । কিন্তু ভঁত্রে বেলনাবোধ ক্ৰোষ্থাও ছিল না । হক্ৰেলনা বাব্বার্ খুব কাছ ও 
ন্কোলালিল (শোকতে শালনি £ কাহারে ক্রেন্দ্র করে চত্রল ক্কাল গন্ডীর আলুজ্ঞন্তি লেই 1 ভালো 
একটা স্মৃতিত লা । অল্ৰশ্য সেজন্য বুড়ি কোল দুঃখ নেই আহ আলাদল অত্ৰহেলায় 
দিলি লন্ত হচিছল ভুলে বালা আাক্চা না খানার হুডি কালো রদবদল হয়নি মাতে মাঠে 
ভুলে, লৌচি কুড়িয়ে, খানের ছড়ায় কোল্ড ভর্তি কালে, বিলের জয়লে সাঁতাল কেটে লুড়িল 
ক্ষলাদক্ষের দিলজুতেলা ল্াতেল আক্কাশে হালাল ফুলনি । বান্ার প্রয়োজন বুভ্ডিল জীব 
তলত দাগ কাটেনি । মাহন্ম মতন ভাব্বত- জ্যাক হয়তো জানেই না যে কুড়ি লে তান 
[কালো মেয়ে আছে । কালাল কহেন “শক্্যেয্্ত কত এও । তাল চাইততে আনেন আলো 
লাইনের জগততক্স হাতচ্ছান্দি । মতিঘাট, কোশলনল্মাডভ়, পথ্খ-শ্যান্তরের ডাক নুড়ির ন্যাড়া 
লিক এ যাচি জলে সুরে, জাতে হারের ন লগ জয়: লাজতে ভি ডিটিলা 
পড়ে । 

কক্শোল শোক হবার সঙ্গ সহজ বিলত চাচ্যাচভো ক্ডাহ্‌ et সঙ্গে বিয়ে হলো 

ভিত । শক্ষুলের বয়স লিয়ে মান একটু ্সাপত্তি ছিল। শিত্াল আর আঘাতে 

অন্ডিভাশখক্ষ ড় ভাইর কাতিছ লে আপত্তি টেকেলি । 

ত্রুমেচহ এ দল্যা রকযেক্ষে কে লামলাতক মা? শএত্তোলিল চ্ছোড ছিল কেপ চোতে 
পড়েলি কিন্ত লিল দিল তো ধিঙ্গি হচেছ শেল একটা ক্রোলেঙ্কারি লা হালে কাজি! 

ব্রড্রজাই্‌ রেগে লিলয়হ্ছিলেল। । মা কতা িিফোছেলি ৷ কাল ক্যাচ্েই লা ভেলাল শাটালেল । 
তবু হুড়িতকে একটু বুলাতে চেয়েছিলেন বিজ সক্ষমতা ছিল না করার: মা-শ্র জিপ হুর 
দিকে চোয়ে হয়তো খাল্রাল শ্দোগেছ্বিল তাই বন্ড তাহ গালা নল্লম করে বলেছিলে পক্ষুতের 


সংক্ষ লিতয় হলে শাল্লাল হালে লা মা কভাছাত৷ জামাতে টোটচখলর পিল EL । 
কীল গাজ লিয়ে লিয়ে চিত্ত শেষ দতক্ষত্রে লন : এর যা স্থল্ঞ্ার ! বাল “@& সমুস্যে কালি 
লোকে । 

শ্ব চুল ক্ষাজ্ু খাকালেল । বড়ভাই, নিজের ক্লায় জান্দিল ৰ “গালোশক | ব্বাড়িতক 
ঢ্কোলভ্রক্কয একটা ছিলে লাগল বহ্দলেল জাত তেলে যা রস ভালু ল্য | শিশু 
ন্বভানু এলহুং আলণ ক্োোোলটাহু আনে পছন্দ ছিল লা। 7 বুড়ি লিতিজহ্ত চুলচাল 
ছিল : লহুড্কভাভুল হালি পদ ভল্প লাগছিল | ত j মন্দের কগাচচ্ছে আল 
করাত কটাই লাহু আহা তাত জদীকালে স্থায়ী অল কতড়কু চং স্বটনতে পলান্ত? এ খুব 
এক্ষটা উঞ্লালহু লয়ে লা - তেসল উত্বজনাও কো 1: শুধু লিয়ে কেন কলে 
এটাই ন্রপ্র ছিলি আনে : ভোক্বেছিল আল বি (টিক এক পা “ছোড়ে আর এক গাছে 


আয়া হাতে আত্তত  এক্কউথালি আজাঃ লাল ব্ডাক্ক পর্শীলাভ - জুঙ্জলী 


ফ হ্রডিক্রা নলী শেলে 
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পায়ের তখটিিটো ভাঙতে শাল্ব । লৌক্ষার ভুয় ভিত বাজি বাটন ফাকে লিক 
দুটি ওকে স্বস্তি দোলে : কোন আলব্রিচিত্ত জানের লোমশ হৃত ব্রি জীন্বুলন্ 
লাকুজদুলেক্র ঘাইল তোল হয় দাড়াবে | শ্ালন্বা জুয়া লাল দাততত হালি ছাড়া বডি জনে; 
আহ কিচ্ছু আত্রশিই ঘাল্াালে না: কিন্ত কোল ইতচছহ পুন্রপ হয়নি কল 7 লালা টে সাতে 
প্র, দীাক্সেেল জজ তছিদলাতলা। শাশ্ূলার চিন্ত লত্ত:, কডুল্িশ্গাল্গান্ত (শেত লি জুল সঙ্গ 
কিছু পেকে বক্দ্বিত হতে হছে । এ সব কিছুই গুল জলের চালল্যাশে আছে ভিকহ কি্ত 
শ্রালো লাগিল সঙ্গে দৃষ্টি মিলিলুয় নকল কবে লেখা হলো ল্য 

ভাতা ভাইয়ের সঙ্গে জিতে হয়ত ক্রতল উল্ত লেশ শত এখতক্ষ লম্কিলোক বালে বাশাল্ 
দ্ছাড়পত্র পোয়েছিল মাত :। তাছান্ড়া অন্য (ক্ষন বৃহৎ পলিত্ৰতন এর যখ্যে আনলেলি । 
গক্ষুরের ছুই হেলে । কড়টি ছুয় লছনের, ছোটটির বয়স চার ৷ জুদেন্র সকলে বেশ একটা 
সীতির সম্পর্ক ছিল । গুদের কেোদলেক্যতে করে মাঠে মাছে ঘুরে বেড়িয্েছে অনেক । 
রিয়েল পল হঠাৎ কলে ওদের যা হয়ে যাবার দক্ষল ভীষণ :ক্ষীতুহ্ৃল হর : ফেমল অনাক 
ধলা | ক্ষনে লজ্জা ; ধু কি ব্দজে ব্যাপাল * দুটোত্রক ধনে পুকুরে কেছুল দিতে হচ্ছে 
করে । আবার কব্ানো নিশ্শ্যপ কি মুখ দুটি ভালো লাতগ ৷ ভখন এক অস্থিরতায় 
ছুটিফটিতেছে ওঠে । এ ছাড় আল কহ এল দেখা জনগন | পরিচিত শ্বক্দর শাড়ি, লাচিত 
স্বামী, ছেনা-ক্ালা দছকূলেক, জালাশোল্া লপলিন্রেশ। | সুক্ষক্থাং কাডভক্করেই নতুন হলে চিনবাল 
লা জ্ঞাললাক্র সুনম্যেপ হয়নি : কেবল মঘাকসরাচ্টে বুম ভেঙে গোলে অনুভব করে একটা শক্ত 
ল্যোমশ হাত শুকে আকড়ে আঙ্ছে আমান । তখন আনে হয় হ্যা জীবলের কোথায় মেন কি 
ঘাটে গেছে : আস্তে হাতটা লর্রিয়ে জিয়ে প্ছাশ .ফিরে শোয় : কোন দিন চুপচাপ উঠে এসে 
ল্াারাল্লায় বলে থাক । মলে হয় আলো আহক কিছু পাওয়ার ছিল. সেটা হয়নি | 
অন্ধকার লাশবলে জোলাক জ্বলে, চাদের আলো ব্বাক্ষান্দায় এলে শতড় । বুড়ির সুক্ষ 'ক্ষিটে 
কাল্রা আনাতে চায় । কাদতে পালে লা, কুভামেত ডাক শুনে আবার ঘরে ঢোকে । বিছানায় 
উঠে আসে , শফুলেকু পিঠ ঘেমে শুকে পড়ে । এর বেশি নুডিন জাল কিছু করার নেই : 
নুড়ি দান্লিক লিক্ত দিয়ে যতোই গত্ডী লাশ্সিয়ে পেরিয়ে যাক শারীরিক সীমাবদ্ধতা এ 
কিছুতেই ভিজ্োত পালে লা | ঠ 


কোনলা্তে গক্ষুর তিল পেলে জিজ্ঞকেল কতা কাগজ পিতেছ্িনুলী নুড়ি! 
- লাইনে £ 


- ক্কেোলো ত 

- এমনি । দুম আসছিল লা? 

পুল কণা লাড়ায় লা আনার ঘুচিয়ে জায় । আর জুড়ি ভি পলাশী পাশা 
হযে শ্লাটিট হে  কাপল্লা জক্মালো য্খল পক্ষুতরক্স জল হা 5 স্ীক্দানু ক্লে 
লা! খল শুদ্ধ পুলক লাগে । গুনের নরম এঅলজ্তি "দলিলের ক বস ললে 


হয় । শক্ধুরের বুক আকড়ে থরে একটা আদুতর বিড় 
ভীত আশক্রাক্তক্রা জুল দীপ্তি হয়ে আহি জিবন অত্রলীল্যাৰ 
দ্রারকেল ক্দল মাদকতা পাভ্ঞা পুদন্রা মতে! অ 
লালে লেল লা শদখা জলভট্টায় । আলম জু 


হাম্বা হয় হা । হাতে তাজ 
হু িতনিল শরিক লি শাব্দপ্প আভিলা 


আরে লালী চুল 
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হলে । ফেউ আর ওাকে ধরতে পারছে লা । আর এভাবে সকলের নাগালের কাইরে ছুটে 
যাওয়ার ফে কী সুখ! মে না বোবে কো কীক্ডিনে বোলাবে কুড়ি । 

সাস মার পক্ষর একক আকাজ হারে একস কিশোরী কটকে তে । এই হমতম্রটি জল 
লউ হাতে কোলদিল চিন্তা জাকোলি কহে যে ও ড় হলো. (খেলতে খেলতে কেমন কনে 
ওল ঘরে এনে উত্রলো ভাবলে লজ্জা শাক গক্ষুল । বুড়িল সুখের দিত আাকাতুভ্ড পাতে লা । 
চোখ খ্রেক্ে চোখ সারিয়ে নেয় বুড়ি কল হোলে গড়িয়ে শতড়।। 

_ কি দেখ আনান কে? 

_ ভু সুখী হয়েছি বুড়ি 

_ সুস্ব কি? 

বুড়ি পাল্টা প্রশ্ন কালে । এ ভ্রশ্রেল উত্তর গুল দিতে লাকলেনা । উত্তর জাতক লা । 
বুড়ির কৌড়হৃল, ভিজ্জালা হভ্যাদিয় সঙ্গে পাল্লা দেয়ার সামর্থ্য গফুরের “নেই । হলদী 
সাম্যের ছোট পরিললরে খেকে ভুচ্ডি যে কোথা খেকে শএসল নেফাডা শ্রশ্ব ক্ষক্সে ভা শক্ষুল 
কুতি | বুকটা কেমন খালি খালি ঠেকছে ৷ 

দ্রততি-ঘড়ি ভাসাক শোকে লা পারলে গক্ুলেন বুক অমল কলে; নুড়ি ত্য জাল । কির 
সুখ কি খুঁড়ি লিজেও তা জালে লা! ভাত রাধা, শ্বাওয়।. রাজ্রিলেলা স্বামীর সহজে 
দুমোলো-_ আক লাম জি সুখ? হ্যা এ যদি সুখ হয় তাহলে লেশ আরামেই আছে ও । 
জীবনে পতামুপতিকতায় একটা স্রোত এত চিছলেছে মাত্র । হয়তো তাও লয় ! চলার 
পণ্যে আুভি কুড়িয়ে পাওয়ার মতে! লা ঠিক হলো লা । ধানের ছড়া কুড়োতে কাল 
হাছন ডিম সেয়ে গেলে যেমন চিৎ্র্লর. করে. ওঠে তেষনি । শুর জ্জীবনে পক্ষল এ 
চিৎক্রালের সততে একটা শ্রবন্দি । অন্যক্ত লিস্মতয়ে, গভীর লআনন্দে বুকেক অন্তঃস্থল খেতে: 
ন্বেক্িয্ে আালা শন্দ লক্ষক | তেশষ্বল ক্রক্রে এক্কে প্্রলেটট পদলোট কল লেন | আললো [বডি 
বালে: অটনলারক্ষেই শ্রাধ্যল। দিতে চায় কা: ভর শুক্রতুশ্ষে আলারদঃ কালে দেখতে হালে 
লা । মলের লঙ্গে খুব পভীব্রক্ভাবে ল্য মিললে কুকি জ্ঞলাম্নাহল ক্রা যল থেকে নমো ঢোলে । 
ছা লা ক্োনলো। তল আলি জীবনের এ শলক্মিব্তনকে ব্যক্ত ব্রদলেত্র লগ বলে শ্রতে 
শত । 

হালদী শীতের জীন আবহাওয়ায় এমন কোলা কঠিন পানু ছিলো না ৪ তি 
লিক কবরে লারত : আথভ আশ্চয্ু ভান মনের জোল ৷ বুড়ি গাতশ্রল জা 


উজ্বলল্ডা বিরাজ করেছে জকতছয়ে লেশি | ঘেছিল বুড়ি কাদততো ভূর সলাই 
ভ্রান্ত আজ জাহ্গঘান্তিক্ক রক্কমেল কিছু হয়েছে । আলে কেলে চেরা লাুন্ভা 
ধরন ত হু । অথচ কউ কোলে লা বাহ্যিক তকাললো জাললে একা ও ভু সে: 


শাক্সিশাশ্হিলয্লি হব 
হো আতকে আলোকিত 


রেজি অত্তগত বিষ্যদ জাক্ষে প্রদলায় । সে বিলাদ আামতিকি ভহ্থ 
কানে আহহ আব্তিত হয় । কোনা সাংঘাতিক খাটি হয় 
করলে লা! অথচ ক্রযোলো কুচ শরটলা শ্িস্থাদের লুল রকি ভ্যাট কে তোলে । 
“ছে্‌লোতব্বল্দায় নুক্তি যশল আম খনুতল্রষ্ডি পাহ্ছিজালোর ছি ক্লু থাকতে হাকতে খরা 
ডলে সাড়া দিতি ভুলে যেতো এল মা অলুত কতা "এ হেলে লিয়ে কি তে 
১৯৮ হ্যা লঙ্গী ক্রেন 
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করলে আমি? তান কপালে অনেক দুশ আছে বলে ক্বাখলাম কুড়ি? এই নুড়ি লোন. 


কি আয়? হভতচ্ছাড়া মেয়ে] জুড়ি মার কণ্যায় কালই দিতো লা । আক চেংচি জট 
লৌচঢে কাজকে মেতা ! মা পিছু ভালে ভাক্রত্তে দলজ্বা প্যত্ত আলস্াতেল শ্রিলদ্ত হুডি 


ভততাহ্ষাশণে হাওয়া । শাল কলা পালি লতুক্ঞা সময় ওর লেই । মাল কিবা ক] এলত 
শালে? ক্রেভ্ল জিতে আটকে ল্রাখার ছটা । ও তা (কোতলা । আরু (বোকে আলে শবড়ি 
ভাজতে দুব্বাল হয়ে ওঠে | ন! ক্রেশললিল অক্ষে শাসনের বশে আনতে পারেননি | তাই আল 
লিয়ে নিচয়ে ভীবণ শংকিত ছিলেন । কিন্ত ধিশ্রল ব্যাপারে তুড়িল্ নির্বিকার ছেখে হাফ 
চেচ্ডে [্রুচচছলোল । 

চ্ছেলোক্কে লাললছিললেল- "ও হষ আভা আাজ্ঞ থাক্কতনর আশি কভুন্সূভই পানিনি নে? 

‘ছলে আন্ঞ্জসাদেল্স হাসি হেসোছল, আমি জানতাম ৷ বিয়ে আগে অতো যাই 
ক্রু, হিমেল পল মঘেয়েলা একদম (সোজ্ঞ। হয়ে যাম । কতো (সেচ দেখলাম । 

আান্ডাল (থকে ভাই আল মায়ের কক্খা জনে ভুড়ি মালে আনে হোসেছিল | আসলে 
কুড়িল ফতো জ্বালা মলতকে নিয়ে । লোই অল হকুউ (দেশতে পায় লা বলেই বুড়ি কখনো 
ভালো, কখনো মন্দ | কখনো বিপজ্জলক্ক, কমখন্যো,পোবেচ্যরা | তাছাড়া ও শিজেরস বলয়ে 
শাকতেই ভালোল্াালে । অকারনে হঘত কারা কাছে নিজ্জের কাথা কলা ওল আক্ষাদাস 
পছন্দ লা । জুড়ি এই লিজ ক্ষেত আছে বলেই ভাত জাঘলাস আচে, এ 
আছ্ছে, তল ক্ষান্াহ আছ্ছে, গোলায় স্তর আছে! আলা কাডিকে এর আতয়াজলই হয় লা 
ঘা আর ভাই এর বেশি কিইবা ভাবতে পারবে? 

লিত্বীহ শোব্েচাৱা স্বামী বুড়ির । কেমন দিন..বুড়ির মতের বিরুদ্ধে কথা বলে হা । 
পারতপশ্ষে বুকে লা । ঝগড়া বাধাতেও অপারগ শঙ্কর । ব্রহুহ সারাক্ষণ বুড্ডিকে তুষ্ট 
রাখার আপ্রাণ চেষ্টা পরিলক্ষিত হয় পফুরের সব কাজে । ও যেন বেৰন অসাধারণ বস্তু 
সবিহ্রতা বক্ষে সর্বদা বু । ভাই পারিবারিক কলহ কখনো দালা তবে ওতে লা । কুড়ি 
ঘা বালে সঙ্গে সঙ্গে সেটা সেনে নেয় শক্ুর ৮ বুড়ির অন্যায় আব্দার নেই, হিংলো নেই, 
খুটিনাটি বন্ড নিয়ে ক্রারো অঙ্গে কালে না । বুড়িল কাছে শপক্ষলের কৃতজ্ঞতা "জীন | 
মদে মাকে বক লআ্যালল্র কলতভ পায়ে কেমন শ্রমক্ষে বায় গুল । এক্স হুকটা নবেল ক্চাছে 
টেনে লিল বলে তিক নিযে কলা আমাক বানু হয় ঠিক্ষ হলি ভক্তি: QL 

- ক্ৰেলোঃ 

- আমি তোর চাইতে অলেক বড় । তি 


- লকসলে কিঃ বেত দাও এতো কিক সমতা | 


_ কিন হে বলিস? 

_ াল্াপ ক্কি? কনার আছে না পেটে ব্বান্ধলে পিঠে সয় SO 

গক্ষুর আর ক্রুথা বলততে পারে না । এ শ্রুভির র্ভ৫টী অভিযোগ তাও কোবা 
দুক্ষল | ওল সাঙ্গে কথা বলতে ফ'ওয়ার এই এক লো টম্পেহ্ব জায়ঙ্গান্য আসে হল্াছি 
ক্লে এ খতম মেহনত হাহ । সাল আক্ঞতলা মায় লা? কক শল্প শুন্য এক্ষড়া জালে ন্বা । 
কুছ লা ক্োশ্াও এনে বুড়ি এমন কত SY যে থেমে আকিকা ছান্ডা উশায় 
থাকে লা । লেটা কদুজল কথাই হোক কিংবা এর্ি। অবান্তর কাছ হোক । হঠাৎ কার 
চুল জজ আয় । জোশ ৯ দেয় লা! তখন গফুর 
হাঙর লাকী গেলে = 
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গ্ষরুম্পাহা হয়ে আল ভা আন বুদ । বুকটা কমল খালে খালি তশ্রকাহ্ছে : বডি হাসতে 
হালে উঠানে মায় :£ 

ভুতব গক্ষুদলেল জুম্মল নিয়মে কোলা আন্ভিযেদগ ছিল লা বুড়ি ! এই নিয়ে শু একক 
াহ্ধা গ্বামাজুলি : উঠতি ব্বয়সের তন্কুণ উচ্চ্ছ্ধবালেন সপ ফুটে শুঠাল আমঙ্োই শানে 
লিল্রাঙাদ আশু ছিটে শতক লিহবিল্বাদ হছে হপতছ ও ৷ বে আঙ্ক লাকি ক্রি? লহ এই 
ভাল! । নিজের অলেল্ত সালে আুনসুটি জতমে নরেশ । আক আরা গন্য দাছি আয লেহু । 
শপশ্ষুব্ত শওক্কে শতমন বিলক্ি আনে লা ৷ তনু মাদক আত্ম আতল ফুল ভউপাস্থুক্তি অসমত 
লাল তন প্ৰান্েল তভেততলের দাস ধলা স্রল্মাভা আকুল হায় আত | সলে হয় দলকিছু পেতে 
দিচ্ছিল হযে একদা একলা শ্বাকতে ! কাক মালেল্ হিম-লশড়া নাতে বাড জিমে কস 
হানে | বিছ্ছালাশ্র কাম্ছথার নিচে শক্ষুতন্বত্র কতো উজ আল পাল লাগে ৷ অ্রত্িদিতলন্ছ 
একন্বেতমষীতিত সুহু টক? বাইত পাখি ভাক্ষে 1 (ভেতুল গাতছের হাঞ্ধাক্গ শুপর হিন আনে । 
সজনের ডাল লক়্ে । তুতি শা ছড়িয়ে বসে খাতকে । জাত কলক-ব্বাভাস শ্যয়ে ছোয়া দিয়ে 
হ্যাজ । রা ত্রডিল্র শেশব্ের কেউ আহলেলদিল লন লহ ভুলে এন সহ ঙ্গ লুক্ষোচুল্রি (মেলত 
হাল ॥ ভল নলেশ্‌ লাগো । লেমন মতো বিলি । সাধ্য লালা কত তিল লিল জ্বলে 
গফুর । গক্ষুল্রের কাণে ঘিলছিহ থাকে হোশি; বয়লের অনেকটা পার্ল্থক্ের জ্ঞতনেয কুড়িল 
ভঁপর আলীম এম্রতা গক্ষুযরেল । বাতি জোল শ্যাক্তলেও শাফুজ তার আপব্যবহ্থার লেন 
ক্যোললিল । ভ্তার সই লীলা প্রলাল্যে জাতলাবালাজ ধলা দেলাল ম্া যতি দারা দিছিল 
বুড়ির আচল্ণে । কতনো কালো চোল রান্তের দিকে মাছ ধরতে বেকুত্জা ওরা । দিনেল 
কড়া আলোয় দেবা পরিচিত শী-টা কুহসহক্ষয অতুল হয় বুড়িল কাত্ছ । ঠিক বুভস্মলি অনেল্চ 
দিনের জানাশোনা ভাই যেমন স্বামী হয় + ক্ডািত্ষ স্বামী হিসেবে আলিক্কান্র করার শত্ো 
মালে হয় শপাছ-পাছান্দি, আর-বাক্ডি আন জলে ডুকে খ্যাক্াা প্রান্তর । লুড়ি জষাটি নে খানা 
মলেল কাঠিন্যে এক পেলব হছাযা দিয়ে স্বযায় । পক্ষুলক্কে মনে হয় অনেক্র দূরের । আনেক 
বালের ল্দতদেখা । কাছে মানুষ পল্-পর্ব লাগে । বাইতের এলেই বুড়ি অনুভূতি পালে 
যায় । শু তখন উজ্জ্বল হয ওল ঠোকে-মুহছে আললন্দর ন্লিহাতি জুট কব্রোব্রোম । কিনে ও 
ল্য লিনুজন্র আতঙ্য টিক খাতকে । বাহতে হুল == শস্ৰোলসটা দুম কুলে পটে আজি । 
বুড়িল বিদুশাতী চেহারায় প্রকৃত্তির মাখুক্ষ শ্রত্িক্ষালিত হয় নুড়ি আব ভুড়ি কু লা | এ 
তৰল গক্ষুলেল কাচ্ছাল্াছি কমালে । 

গক্ষুরর হক ভিন আকে ডিজিজে সত নেয় আব্রিশল স্সোলে ঠক্রেলা দিয়ে 
ল্িজে ভঠে হবে । জলের হজে এলাশ-৬ল্াশ কালে হকার €কাক্রুলু আত ভয় 
লেখানোন সে ভিডি দুল্ালি বাড়িতে লেয়। একে জর যতো কব ভাল চেক্রে শেলি 
লাগে আহ] । ডো ভল্লাম হলেলপক্রোয়া হক্তেহ্‌ চায় ৷ শৌক্ষা ই)পোলেহ বা কি? ভাসতে 
ভাসতে ও চলে যেতে পাবে অন্য ফেলেখাতর : এআানে লাভা পাকে লা ও 
শক্ষুন্ৰ বহে জয় লাশে ভুড়ি? 

_ ভয় শিলার ভমষ তো হ্মাচ্ছো ক ১ 

শক্তি সহজাত শাঞফ্ুনেক হাড় জড়িয়ে শ্তে । SS 
তুলল্র । 


হাসতে শত্ভিয়ে লাভ লৌহ 


০০ আর লালা AEE 
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». সাত এলে কুছ ভ্রদললে তলে লুড়ি? কত তক হেনো শুলাম আল্লা সিল 2 আলে 
হলে ল্সাঙ্মি [জান্ত লাল - ভালো লুকে কলাত ললিল নয় 

_ ল্রাহুস্টো আকাল শল ভগ ৷ হবাহিল্রে এছেন ক্যানন আশি ভোষল: ছাড়া শাম | 

_ এজ বেভাতিক সত হি আলি । 

হাহ্জুল ক্নাুক্র্াতদল ল্য জাত . এ যাত্হায ক্রুডিল্স লঙুল এত কঙ্াম ভহ্ছতুতত হুয্মালি | 
খর একটা মযুজ্জলক্ত উত্তর দিকে এপন্রেচ্ছে । পল আাল্মল্ন পাহ্কুলেক লুক জঙ্কে আ্বা্ম । 

শাক শালিতে লৌক্ষা ভাতে : পক্ষত তিক্ত জেনে লিয়ে ম্ত্িরকষে ক্লাচ তটিলে তলম্ম | 
ুদ্ডিল কিতশাোলী চোটে ল্সক্ুুর্ব জাধুর্ 7 গাল শ্যললের আতা লেশা “শোতে : দিক ভুল জু 
হাত শক্ষুল্রেল্র । তকাজন্না লিশ্যা ক্লক শানে লা ; শ্রুতি এখন আবে কাছে লালে উওর 
আলোক শিলাত ভিলা । লাই আড়ি তকে লব লামায় এসন শাক ন: । লৌক্ষা আল আন্যাদিক্ছে 
ছলে বানা ভলক্রম হয় পক্কুত্ত তত্ন ব্লালাল তবলা লেয় 7 ও শ্বান্ত হঘছেল যতো চ্ুপিাশ 
ভ্রলে হ্াাল্জে । ভবন এ লিজ মতে পিন্িয্রে যা । বুড়িল জাহ্র হুল, গফুর বুিতকি 
আান্ধাম্স তলে | অএক্রেইী লান্রালে মেয়ে তার উপল পড়েছে কোলোেলর শাড়ি । হুড্ডি ভাতল 
ন্দদ্দাল্র ক্রন্বাল্ব (লয় না । ভান্বাত্ব দিতুজর জআনুসলা হ্বাক্তচান্জে জাল লা । আত এ ত্রতালপাতলে নু 
আন্টির এলেই] । 

ওরা প্রদের মত্যো থাকুক না: বিয়র শব্দ বুড়ি তে সব চমেলে নিয়েছে এই. আমার 
ক্ষল্দাল : হত্ষেটা শান্তিতে খাক্ুতলক আমি ব্যচি । 

আ হুল ত্রডডিড়ে শেছে। । চোষে কমশল্দা চল হ্যে | কনর ভ্ুডির জল্না উৎক্রদ্ঠান্র শোন 
লেক | টন গতেক্কেতু এ মেশমেটিল আচলল মানে বক ব্োশি। ভাাবয়েছে আছে এমনো 
ভাল্যান । নাহা নাট হর জি যাক সেয়ে জালুন্েল একি স্বভাব? এইস 
ভাল না নুড়ি ॥ 

ক্ুত্ভি কূলভা ক্রন্নে লা । ম্ুেক্ষ আসছিল জক্বাঙ্ ছেল লা । চলই জিন্দা কেউ এই সাতে 
তত্র ুর্ষিশ্রে কলে প্যাক না । শ্বুক্ডি চলপচছাপ াব্কটতেহ্‌ ভ্রাতলালাুল | ছারা লিতেজালেল 
ক্ালম্বল্দ হ্বোন্ছে লা নানা শুনে ভান্লেসন্দেক কচি ব্যক্ত ও জ্বাল আলে হালে : এসব 
কা শুনতে খু কাবুল লহ | কেল্লা এসব কিচ্ছা আল কিনু মাঘ আলে লা । 

লক্রলের লোকা আঅলৈেকছুক্র চালে এসলেচ্ছে । ভুড়ি হাড়তে সুখ আজে আছিল ভ্ঞাঙ্বন্বাক্ম 
ক : আমা কথা, জটিল কা পেড়ান্িতছিল কিনব ওক আাচ্ছন কলে ল্রাহশে । 
ল্রাথাল নকল ছাল | তাক লাভের জিল লাভা যাদুকল্লি স্প্শেলু ঘতো আয 
শ্দ্জাশ্শিল্লা ল্বাল্রা পাক্ত উশতলশ্ ছেঘ ক্রল্লা কি জুশনন্ছে এজ সত্ব । বুড়ির বু শ্রলালর 
লাশ প্‌দেল লেক । এ ত্কষল এক আন্ত শ্রুত্ডিহ হছন্ধলহ্ আলে অহা এ : 
হোয়ে জবদলল্ষ্মলূল ডলে [শেত = আদি শ্রভ গ্যারি ভাল সোন্ন। হেত লেশটার। ক্োনদ্নায় 
কতা ক্ষি তে কাত কুড়িল কিছুই দেখা হতো না; হুট k 
আবতলোচ্তোগা দিত তে জ্লাআশল্তল আনা হে ; শাহর ক্রি 


_ জাহ এএ্ভো কু আল জুহি £ 
_ ল্ভালি? জি আলাল ভ্যাল ও ভাললৰাল কি শাহ 


স্রাতন্র লালটি তাল গঠি ১ . আল 


০5 উনি কনে যায় । 
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বুড়ির হালি বালান হয়ে ভেজে গড়িয়ে খায় জলের বরকে । পক্ষর একট্রক্ষণ [খর 
নই স্ন্নাতল আশ ল্যাওডায়: কেক আকাম ্িয়ে করা জিক হয়নি ভুড়ি? 

- কেলোর এবার লুদ্ডি অব্রাক্ক হয় । 

_ (লো আল্যার, ততার দাহ আগার বযসেল কাকাকি শে আনেক । 

_ ভাত কি, লুয়াদে হি হয়? শু নতুন ভলিতে উত্তর দেয় ॥ 

- এ অ্ালেরইনুক্তা (তাকে কুকি না । ভোল্ ভাব্রলা খলক্তে পারি লা । হতাজ ভা 
বয়সী আাহুলে ঠিক হতো : 

প্র এন্সটা লিপশ্থাল চেল : 

বুড়ি গোট উল্টে বলল, বুঝে কি লদ্ভহ যার খার ভাবনা তার কার করাচ্ছে । ভুমি 
ভুন্মালেহ ব্রা আাখার কি এসে (পোলো? আমাল অতশত কালো লাশে লা : তাচ্ছাড়া আমাল 
ক্ঞাবলা কেউ বেশি ভুব্মতে চাইলে আমার ব্রা হত । 

5 কলা হেসে পড়িয়ে পহড় । শিক আজকাল উচ্ছাস আজ যেন মাত্রা ছাড়িয়ে 
গেছে | নিজে তা কাধ করতে পান্ছে লা । হ্থাড়ির শরীরের ঝাকুলিতে বৌকার দুূলুনি 
বোড় যায়! গক্ষুর অল্বাক হয়ে আক্কিয়ে থাকে । কম্খালোউ একে বুক্ধাতি পাতে লা । এমন 
ব্বাা-ভাঙ্গা হালিক্ কলাচিৎ দেক্খা যায় । গক্ুর হাসতে হাসতে বলো, তো হাসিল না 
বুড়ি? লগালি ন! মতো হালি ততো কালু ৷. 

_ ছাই | তোমার ম্বেষল কথ্বা'। হালি লেলে হাসবো না হুঝি 

বুড়ির হাসি আহে খাতে না | পকষুক্ত অকারণে হানে, স্রোক্সাচে হাসি । জোরে জ্যো 
বহন্ত: টানে । জলের বোলে ছিন্বিভ সান্নিধ্য খোজে ভিডি এবং সঙ্গে দুটি তৃক্কার্ত 
প্রাণও ৷ গালের মনে স্্যন্ধে হচ্ছে জলে বুড়ির মতো হয়ে খেতে । বুড়ির বয়সটা ফিলে 
ভিডি নৌল্ডা সঙ দিয়ে দিতে পারে ও । কোন ছিলই হিজেজী লোক ছিল লা । এখন বুড্ডিন 
লানুধখ্য শতকে আমূল পাল্টে দিঘেছে । ওকে একট শ্ুশি কলতে পারলে বুক ভরে যায় । 
যতন কুড়ি মনমন্বা হয়ে খিক, হাজার ডাক্কলেণ্ড লাভা দেয় লা, পা বলতে জাজ না 
ভখন ভীম খারাপ লাগে গফুলেরা কি করবে নুবতে পাকে না । ছন শ্ল লুকে টানা 
ছ্বাড়া আর কিছুহু করার থাকে লা! প্রথম হাক কেন্দ্র করে একন কোন হতচহই গফুললুল 
ছিল লা | আর্থচ ভেন দু'জলেহুই ভরা যৌন । শানীরিক অনেক মাআনুিক্ছ ভিলা, 


সান্দর্রিধ্যে হিল উস্ঃতা, ছিল আমেজ ৷ কিন্তু সে বৌ পফ্ুরের খল করতে 
লারেলি । সে সময় গফুর মাঠে মাতে ঘেশি সময় কাটিতয়েছে । লাত কালার 
করে ঘরে ফিরেছে: বৌ একে কিছু ালেলি । কোনো অনুযোনীজ্ঞণরেনি । বর প্রথম 
হায় ভঙ্গ চ্ছিল (বেশি । সব সময় আড় হয়ে খাকতজো । হয়ে শাখুছুরেক ক্কোলন্দো 


গাহ্ধা হা ছিল নলা ৷ লুঁটোৌ ছেলে হ্ল্বা শল পেস্প : 


আসলে জুত্ডা তখন ক্রোনো বন্ধন ছিল না । কিজ্ত এখন 


ৰ) শির 
২৫), 


€2 


গফুরের ৷ ওর আয ঘেনো অতিরিক্ত কিছু 
নতুন যৌবল । স্মিতে (মোনতা ততো সব হি 
১& সাঙন নদা হল 


WWWw.BanglaBook.org 


কক্ষে হ্যা একতীল্র অজ্ুত য্যোলাতফপ | পক্ষত ঠচিন্রুভাকে লিজেক্ষে প্রকাশ করতে সানে 
লং: । প্রশ্ন (আৌত্রনে গফুর এ স্বাদ পাল্মন্দি ৷ তাই লুড়িল আলা জল সময় মন চালে : বুকটা 
চে তেজ | লাবাশক্ষণ এককট। হাল্বরাহ হারাই ভাপ লাগলো কাজে রানে পক্ষুল্লকে ॥ সদ বলে 
কলের টাল ক্রযোললদিল আুবিং আরামে লিচঢহে আযাতক্ষে । ভিডি জাইলেজ হাইল্ভ শক্ষুর কলে, শাল 
হ্মাল ভোকে কিযে হনে ফিলছা লালে 

_ শ্লোন্ছদিতক্ত যানে 

= ঢোলক্কে দুচোশ্ হাল । 

- নে! যাবই । এই আনি চোন বুজলাম ৷ 

_ ডিক ফি ভুন্বে আহত 

_ খাজে কি, ভূমি তভো আচ্ছা । 

নুড়ি 'শন্্রক্ষ নিশ্চিন্তে খালেক শালি লালে মাতে । দুরে তাক্কিয়ে পাকে । 

-_ কাকি যদি ডাত্ায় শঠাতে লা পালিত 

_ লুকে দিছে ভুলে সিল তো পালনে 1 

বুড়ি হেসে পড়িয়ে লড়ে । লক্ষ ক কূল তে পাত্রে না : মুঙ্ালই জ্ন্বাহ সুজ পায় 
লা! স্ুুড়ির এ কথার পত্র আহ উত্তক্ক জয় লা 1 সক্ষৱরের হত্রাঙ্ৎ লে হয় এতটা বছ থানে 
এ ব্যালে এ নৌকা জাই ভু কাকা দেলো দক্ষ পুল তলম্ধা হয়নি । বুড়ি সেসব লক্ষুনন 
কত দেত্বাজেজ্ছ । কশ্ানো ইনশা জোনাক ধা চোন আঙুল দিয়ে দেখায় । 

- হয কলে দেখো কিঃ 

_ লানি করাকে । 

- ন্রোকইই কা জেলা । ৮১ 

_ ন্জান্ড চত! দেম্বা হয় লা) 

_ কই অলাবরকম কেনো বুড়ি? 

_ ক্ষন? 

_ জা তা জ্ঞালি লা। 

_ ল্জহন্কে শে পাচারে £ 

- জাতু ভা পক্ষুত্ব শ্রাখা ডুলক্ষাজ 1 হকেমল জা স্কি ক নলিজেক্ত জালে? 
কায সালে লা । লআ্রাণঢা আইডাই কাকে কেটে শেলেন্ড আনেক কথ্য ললঙ 

= আমাক্জছে শ্দিযে জামাল শু জ্বালা না? 

বুড়ি কণ্ঠে ভিন্ন সুর : পানু চমকে ওঠে । ২৯ 

»- নেক ই শ্ললো 7 ত) 


- হালে! মাত ভূমি মে কাল ক্যা ভ্বল ? হু 


শাস্ষুন্ল হা ছা কিলো হাতল আতর । দমকা বহক সেল 
_ কোল জালে আমান মনে যেতে সুত্র লে স্াক্ডি 


শালিক ভল স্ুকে “দক্ষ ক্রেক্ুল শাচ্ছন্স ০ বা খ্বামায়। পুল । তাক 
সটিক্লালোর কাল্যে লোকত শিক্ষাটা তা তয় কাদে শালা ল্মোলস্লাটল ক্াহালাটটী 
চসত্ক্ষার্র | সনের লিশ্বালজা সায়া যান । 8 ক ভালোলাহ্প | 
হাল লজ গরেলেড এন্ড 
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— হিল একিট শকুন 7 

_ তক্তাঙ্গা লাল | পক্ষল ভুড়ি লগত টিলুল য় । 

-_ জযঙ্কানকাছিত জিও আশ্ললর£ ক্ল আন শাল । 

= ।ভান্ন কালী লগালে আহা । 

- আমাক লি জার ! ভালরচিলক্র লিল ও 

্প ন্বনাগাক্স পুলা ক পিছলা পলা আদম কাটেনি । 

এল লুডিল নিরিহ বাল লগ শুভ্তাতল উহুতমেলী আজ্াস ছুটি এতল লাতজ ড়! 
ভমন্ক্ার। পল্শ দিছে উত্যত হয়ে শন । তেতুলের ভাল গায়ের শপ । শিল্মাশল ঘঅনুন্ডন্তি 
জাগায় ! অত্রচুল চো কায নব এ্থীক্সারট ছেল্বাহি । শ্ুড়ি অল; ক্চিছু ভাবতে চায় লা । বুড়ি 
এমন ল্রিচভল আনু লিমা আদ পাড়ে কথানো হন জিনিস ক্রান্যার কভন্র আলহ্া লাল 
কস্দনো লৌক্ষাহ্ধ উচ্তোস হ্রাজিক্ধান্ছ তা আলল্চ্ত জয়ে ওতে । পুতুল মে ভ্যালোলাগার রঙ 
ক শাল্লা ললল্দায়! শ্রাড়ি বানালে (ছালে এ ঠে । 


_ হযে । 

_ লা ৷ আই শলেছিলি লা আজে লিক কূলে সরতে? এখল মতা । লা হক 
মল্ল । | 

_ ইস্‌ শন তেরা ৮ আছি কি কাজ শ্যন্দি হে জানে আলা ত 

_ আদল বাজি ও 

_ ্ঞাহুলেল লি । আমি চোন ল্ুজলাস । 

হুল ব্রড লিসানি লিজ । 

_ উুচচ্ছ কতর তোর ঠোটটা মাছে ভিড়ে লিও । 

লু্ডি আলাম চেল আজে । 

মাছ আনত এলে ভূমি জাক্ষতড আগার শালুক্ষ আকল : শাহ লা তলে লা কি 
“ভ্রাল্কাল মাচ্ছ শর্মার লেশ্া আগত লা । ভি শ্ালুক্র: লে খলে লাগল হয়ে শত । আজ্ঞা আমল 
শ্াল্তুক্ত খাত লা কল ভূমি দি বাক? হতাম লদ্তেশা! ক্রি লিয়ে আনটি কত 

_ আ্ষাঃ ল্ুন্ডি । বুফ্ডি-পুতি-কুড়ি- 

গত কুষ্ঠ জান্তা আতে : শক্ষাকর কিক ছিতয় আছি স্রন্দ রকি লা: ও 
এস্বল। গেলো শল্দ জা লা । চায় লীল্মন্বতা- প্রস্কৃক্তিল্র সামা লিল্তল্মতভ্তা | 

বুত্ডিক্ে সালে আলতল মাছ মাল? আল হয়ে ওতে লা গুতা 1 আক 
বাশি হয় ক্ৰশ্থা আকাল তারও রশি খ্ুলঙ্কুতি : লুই জ্তর্থলক্ হত জা ঝি 
পিল শুক্লা জ্বাল শুল্জলোল তিক, ললে আক এত ক্র লা । সহজ শাভ্ঞালন্ি মরা 
লালা । হেসছিল লুল রো ক্ষেনুল্র লা । আ্রাড়িচক্ত নাটে লাহিয়ে লিউ ূলাোল্লা ভালে শা 
শতক হাতে | শুলা অনুজ দেনে পড়িল হাসাহাসি কঙ্ছে । ০ 
তাল স্রুক্ডি চ-লচাল শিম সলীম ল্লীনেত কোন! শুক্র প্াল্ছে্পিউর্ভ পক্ষুল ন্চাখা লোহা 
ও তা জলে লগা ধরতে লা পাবলো পক্ষুরের কোন T= 
হকি লাশ্ুক্যাজোক্ সঅন্জা : আশার আন্ছিক্ে লেলিয়ে আযান শাল লাট্যল্র আাপেই ফিতে 


লুকে লেন পলক্ষুক্র : এ আল ওল জীন্বতলে 
শে আজিজ লাহটি হাতল 
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ক্জীবনেলর এ। শালিকর্ল শছুলুজল ক্রাতুছ পলম আরবী ফলে হুব] । আহা খল্ডুত্র মেল শলা. 
কলা হিল লিলা হয়ে যায । মতন হয় এদিন শতালদিল হোক ॥ বুড়ি এমি কারে খু 
ক্রচক্ছাক্কাচ্ছি এতল শ্রল্না দিল । শালে ভ্বড় শাক্ছুতকল সত্তে: টিকে মায় । হলিল লেল কলত 
ত্রান্ডুল ভয়ে ভাতে গক্ষুল । বুড়ি নির্বিকাক্য । গক্ধুলের কাছেও দেসে লা। সীম কলীমঘল্ 
লিয়ে মাভাছাতি করে : সক্ষর কুত্রিম অভিয্োল জ্ারে, ছেলে দু'টে। ভোকেই ভদলেবেে 
লেশি৷ , আমাক পল কত দিল: । 


_ গলা! কর? 
_ কারা | 525 
- উল মোটোহ জাদু লা । ভালোবাসা লিলে ভ্াতলাজাল। মিলে । 


= মিচ্ছা কথ । ভালোবাসা দিলেই শিচ আল ভাালেয়লাসা ভ্ৰিলে? মলে হয লা । লিল 
আছি হ্রানশিতত্যস কাজি কেমো? 

গফুুলের চোখের দৃষ্টি বদলে যায় ৷ কগ্স ও : 

_ বালা আনা ল্ুঞ্য: লুক্ি লা আসাজ কাজ আছে হাহ । 

বুড়ি সুনে সাম্য শোকে সঙ্গে পদ্ছে "কাছে খাকিলেই কোন লা চোলভাবে শস্া 
দিতুত হবে ৷ হচেছ নল্বা চা EAST OE 8194 
বুড়ি লঙ্লীয় আলীযরক্ষে শিতয় নাইতে চলছে যায় ১ মল দিয়ে ফালেহ কষা কে ন্বিক্পোপ্বহীন 
দিলগুতলা লিলিবাচল শক্ালী . গু হাল হায়, মাহ পরে, হাটে যায় ৷ ভুড়ি ঘর সামলায় । 
কুদ্বালো গিক্কঠ্যক্ত সর লামলে বায, কলা এলোমেলো হয়ে যায় । পাড্ডালক্ঞশি, আহ্্রীয়- 
স্মজালের দ্রুচালুটে কথা শোতে শালশ্ল্দ ল্য ; ভাই রক্ষান্বক্ষি করে | আা উপদেশ দেয় । 
ভক বসাহবল কাইনে (বেহিলাবী কল্পলাল শ্রাশ্শটা হাখল৷ আলগা হয়ে যায তখন গল 
কোমল কুছ । মহলে নিজের মালেক মি এষা নিলুল বশ বাচা শ্রুলে লিশ্ষেছে বুড়ি । 
লতি বাশি হয়েছে । শানে এল বহিকে এর কিছু করনাল লেই । তাই শাবিশার্ট্িকিল 
ভাভাচোরা, এবড়োন্ডেবাড়ো, এতালমা, সমতল-অসমঘকতল বিল্ঞালু ভুড়ি ক্রলত ক্যাটিতে। 
উকতত পালে । 

ক্রিঞ্ত কাধ সাথলো প্রকৃতি : আনুভবটা বুদ্ডির লিতজীর মালের এবং সেট ড় কেদি। 
মনু ও মমৱভদী : এৰঘ চপলতা, জালা, বাইলেল বাক বাড়ি লা একই 
তত্বত আনবো কেলে লির়ে ম্বায সন্তানের আক্ান্রকায় । বিবাহিত বল ব্রহুসন্র 
ভালোই কেটেছে | চাকর ভছর তকে সিক্ত হলো বুড়ি দিন (গোলার । ঘান! মাঝে! : 
নিজের শরীরের দিকে তাকিয়ে ওল স্বণ। হয়: এই শরীরটা কি চ্যাট বল্ল উপম্দুক্ত নয়? 
ক্দলো শশীলের মো পরিল্বর্তল অনুভব কলে ন:? কালো ভি হ্বড়ে ওভার খাল্জায় 
আচমকা চষাকে আজকে লা? ছুড়ির মল ব্যাকুল হয়ে ওঠে ' 
না মনের কথা । অহরহ নিজের ভেতরে শুমরে মরে । বট সন্তানের জন্য [বেশি 
ডচ্চল্রাচ্ায কলে লা । ছেলেতে সংশ্রছে। আল না হা 
জুড়ি, কেমন লিকাঞডাট । যখন যা আশি ভিআখল ভা কর 
গাওয়া যায বকে । হভচোপুটি মাক্ডিমাতিতেত 
বুড়ি অন্য কোখ্চগড শাখা পড়ক । ও আর সু 
একটা বাচ্চাল আন্ি লি কহ! খ্ুত! দরক্রার : ল্বাভ গক্ষলের একলাজ . আজ হালো। 
হার লালী হোত ' ‘ উঠ 
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লক্্ম ' লিক গক্ষুল যাই ভানুক লা কিলো বুড়ির লিল আল কমটিত্ে চায় লা, দিল দিল 
লিজেল মালে জ্ুক্ড়ি যেতে থাকে । এপল লাজ: যেতেও 'ভালোলাহগ লা! নিলে আল 
লরসেই না ৷ এম্দন অন্য কিছু চাই । চারটি বাছান্দের আইনন্দ উত্তেজনা শ্রড়িত্ কীবহংল বোকা 
আয়ে চেপে ব্বসে : শাফুত জরে সান্তুলা দেয় । 

_ ম্তুই এত বল হয়েছিল কিলো বুড়ি? :ছেলেতো আমানের শ্বঘ্রেছে? শুলা কৈ 
তোলে লু দেয় লজ 

_ দেয় ক্রিস তেমন ক্ল্্রে ছে লা কযা কাত আলে হজ শলা আমার কেউ লা। 
একাল আম্বার নিজের চাই ॥ লাড়িহেডা ধন জাই! আমার শরীরের ভেতর ভাল পাখাল 
চাই! ্রাঘার-_আামাহ- 

নুড়ি আক কিছু বুলত্তে পারে লা, মুখে কণা আটে যায় । কেন করে গঞরুরকে 
রোঝাবেহ পক্ষর পু | ক্লে উপলক্ষ এত লিলিড় করে ও ক্রোপ্যাম পালে? £লজন্য 
ডাল পথে বুড়িল ক্ষল্থা কোনে বাজ, বুজে দরজা লক্ষ কলে কো) 

বুড়ির খুশ করুণ দেখায় । সেই ব্যাধ-ভাডা হালি কমে গেছে । চেহারার দীপ্তিময় 
লাবহল জামা পড়েছে । ভুড়ি আর আগের. মতো নেই । ব্রদলে খাচেছ | এ শকর্িক্র্তন 
শফ্ুুলূক কষ্ট দেয় । কিছু ক্করতে না পারার আঙ্ষক্ষভায় চুপসে খাকে । ভোররাতে একা 
এক্ণা জাল নিয়ে লেক্ষলে গফুর সে উচ্ছ্বাস ফিরে পায় লা । যাকে: কেন্দ্র কাযে এন 
পঁশ্নতাল্লিশ বছরের জীব্বন অর্থবহ হজে উঠেছি). কমালে কাছে বসিয়ে বুডডিকে আদর 
নাল লাজলা দেয় । 

_ প্ছলের জালো আনেক কষ্ট সইতে হয় সৃতি 

_ জলি । কষ্ট লা লইলে বুন্মক কি ক্লে মা হক্ডয়ার ক্রি জ্বালা | আমার আর কিইলা 
করার আছে? ছুখবেলা আাধানাজা, আজ্য়া-লাবিক্যা, ধান সেদ্ধ . হাস-মুরগিল্ল শোয়া 
শোলা? ল আমার আনো কিছু চাই । ছেল্ে- পুলে না হলে আমি নদীতে ভুলে অতুল? 

বুড়ি ফিকে হাতল ৷ শক্ষুর চুপচাপ: টস সবক এর বাইলে এক্ষে আর কিজু বলা 
আাম্ নঃ। ও 72555157755 
আনন্দের ফুল | নহলে জীবন বার্থ । আশা আক্ষাজল্া এ এক জাগায় আসে 
শোভে । এমনকি পফুরক্জেওড একপাশে তেলে ক্রেবিছে । 8 
চাইছে লা । ফা হওয়া শুরু একফাজি ললুকাল্র । 

সান মাঝে পড়শিলা খোচা দেয় । 

অমন প্রিক্গি সেয়ে ধেই ধেই কানে সাঠেখাটে ভুলে ত্রেড়ালে ৫ যেও 
হ্যা বাতাস বালে এক্ষট্রা জ্রিলিল আছে লা? বেলা আবেলা আচে 
সল সময় লা জায়গার কিয়া ডিক নাকি? < 

বুড়োদের মুত ক্সামট্য খেয়ে বুড়ি চুপ করে থাকে: ১ | 
যত কৈছুই ওল্লা বলুক না কেম ভার সঙ্গে খা হৃহয়াদ ক্ষি টিং উর বুড়ি বুঝছেড পারে ল। ৷ 
তনু কথা কাড়াতিত সাহস হয় লা । আনলক কিছুই ততো কি 
কিছু কাক্িতে শালে । এ লিয়ে কাড়াকাড়ি লা করাই টানি, ০:82 
দোলায় ভঁভ | ক্িছুদছিল আহলে হলেও যেটা ‘লন উড়িয়ে দিতে শা, এখন 


১৯ আরা নলা গ্রেলেড 
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লটারী কল ভয় । যাদি এল আরশি শকত হয়? শ্দি আক্কাল্লক্রিত ফল লাভ ন হয়৷ 
নাল কা গৃতলতাকে ফুলেল কা মনে চলার জে কলে । 

শুল5 হত শ্রতিমজ (টোচডক্রা শুসুতহল আহার ৷ শত পক্ষের যত কিছু হাকততড স্হাছে 
কোল লাল দেয় লা। তু হা বল িলঠাছ বাজ তা বিশ্মাল তল আলু খুব লিচ্ঠাল লাল 
ক্ডা পাল কত আহতরা ভ্রুটা অনল কিটে ঘায় । শ্রহ্জ। তোলা শু জু লা. 
আহহ ও কাটা দক্ডে লা । বরং ভা আহো তত্র হয় ভাতে । আকুল অলী, কলী 
আশ্ল , আ বলে আল্লার কলে তপন শানে মাষ্ছে ক্রেমন লিখ্রটি হনে তাক্কিত়ে থাকে । 
এ শন্দঢটা ওকে এক্ষলম বিহধল কল ফোনে ৷ জানল কে জড়িত ধরতে লাগলেন মতো 
আক কলে | কাল দিল একক কটটল্রায় পুরে ফেলে দিয়ে চপচশ পুকুল্রক্ষাত্ট গেমে লে 
পাকে । জলের বুকে ফাতছর ফ্রটক্কি ক্যা দেশে | লিল আস্থিরতা ক্রঘান্দোজ পাটা কলে, 
নিজের আচরণের জন্যে লজ্জা লাখ ' সলীম ক্রলীমের মলিন মুক্ষের কথা মন্দে কালে গুলু 
কষ্ট হয় । তবুত্ড নিজের সঙ্গে আশ কাজে লালে লা কুড়ি, লুকে জ্াকক্ী পিশ্শলা | 

আন্োলিকললেল এমনি সুহূর্তে একদিন দাক্ষিল পাড়া বেড়াতে এলো ওক 
ছোটিাবেলাল্ সই. নমিত। | ক্সন্তলায়ে বিয়ে হয়ে যাকাত ওক সঙ্গে খুব কমই দেখা হয়া 
বুড়ির । অনেক্কদিল পল্প নমিভাতুল্য পদে প্রুষ়্িল আনন্দের সীঘা সেই । ছাজলে পানের 
বাটা সামলে শিয়ে পা বিছি পল করতে বসে । 

একথা একবার পক্ষ নমিজহে হলে, চর যেন কি হয়েছে জুড়ি : 

- ইক কিছু লা তো? 

_ জুই, আল আজকোল মতো হন 

- হুদ হচেছ তো । 

বুড়ি আবার কথা ফ্লুতে লট না । লমিভাও চুল খালক । 

- ভোল চ্ছেলে পুলে কাটি লাঁশতা? 

- সআাটাটি । এক দঙ্গল ছেলেপুলে নিতে সারাদিনে একটুও সময় পাই না । ভুত বেশ 
লিনাঞ্লাট আচ্ছিল | 

- আছি নি্্মঞ্লাট শাকতে জাই, লা নমিন্তা | 

- তুই শ্রীলাহুল ধামে শিলতে দিচ্ধ শুক্কুষ ক্রেশা হাবার নাগে মালতি SQ 

লহিভাল কণা বুড়ির দু'ল্দান ভনে বাজতে শাক । সন্ধ্যা bo) 
দেল্সা হয়নি । সলীম ক্রলীয় খেল! জে রে ফিরেছে! পু 
উঠত লাশে লা জুড়ি, ৮, 
চগ্ল হেত, ক্বাশোল হেড়া পেকে, শাল জাটা কেক, অর্কচ্টোমর্ভল সখা ক্র, আহ 
ভূতে আাঙক্ছে । নমিতা চলে পোচ্ছে পুবলা থাকাতে । অ 

আতি কঞ্সর শীলাইল্‌ খাম শীল সেলা হয় জঃ 5 
লকুলিখ আক্াক্ল্কা সিয়ে এখানে আছে | পাছে 
প্ুতশো মাতে আস্বখে বুকে গালা । জন্বালে মালহ্ু 
প্রস্থ হয়, ক্ষেতে ফসল ফালে, তক্ষত (তি হয় ইত্যাদি । ধানের শ্রতিষ্ঠাত্য 
ক্রেশ্যাল্রাস্থা িদ্দ্রপুশ্যল । শ্রীলাই্রলের দশ Y) 1 মাইল শর্শন্ত ভাল নাম কিহবিলজিল 
হবার নলী তল | 22 
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হত; শ্ুদ্ুিলভ্ড শপ গেলায় ভাজ্জাঙ্ হাজার লোক্রজ্তনেল উপস্থিতি লে কথাই জুতা 
ললে | তান নাচছে লোয়া পাচ জানলার পটল ভক্তি জিতে লিগ সাতছের ভালে “বেত্ধ রাগে 
জ্বালাতে ফলা জিয়া হজে 

লহ্গিজ্ঞার অসুস্থ স্বামীকে ডাক্তার সারাতে শাচেলি । সাধ্যমতো ড় বড় ডাক্তাংলেল্র 
কহে গিতয়ছ্িলি ও । জমি শিকি করে টানি লনা শরচ কলক্্থিলি, লাভ হয়নি কিচ্ছু 
হালাল [দক্ষ চ্ছোড লিয়োডছিল ভাল হল না বলে । বকালেছিল্‌. তোমাক স্বামী যা যা 
ঢষ্ষূত চাষ ত্য ্যান্য়ান্ টিতে । আল কালো কালা লেই । 

হাসলাতাল €গ্ছুকে লীন আলা পল ভুক্ত ভেঙে গিয়েছিল লিজার চারদিক 
অন্ধীবলল দেশ্বছিল ' সামঠল শৈখবোন এক লিলেটি শুল্যভা ৷ আর সেই সাঙ্গে অভাবের 
বিরাট হা করা! শত : দিতশাহারা লামিক্চাল কিছুনতই বিশ্বাস হয়নি যে শুকে শুকে মলে 
অক্ষম দাস । ভেঙে না পাড় মলে মনে শক্তি স্বর করেছিল চেলল [শেষ পর্ষজ 
আনেক আশা কিছে শীলাছিল ধাসে শিহেছিলা । ভারপল থেকে আস্তে কান্দে ভালো হতে 
থাক্টে অক্ষয় দাস । এল একুদছ্গ ভালে। চস সম্পর্কে কপ্পা বলতে গেয়ে নমিতার কণ্ঠ 
ভক্তিতে পদপদ্‌ হয়ে ওতে ' অদুশ। ঢল মহান পুরুস্বের প্রতি শ্রশাত জানাম্ন । (সেই জাজ 
লিখি সিদুর হাতের শ্বাস্থা অক্ষত শেশেহছ । আঁচলে চোখের জল মুছে নমিতা! ব্বালেচ্ছিল. 
খাতে লারি লা তবু [খে উপল আমাকে কলো এতো হেোলেলুলে দেয় । 

থাশ্ডজ্য পলাল শ্রড় কুছ রে বুড়ি । সানুজটা াতি।কজালো লেটেল আত জানাতে শ্বাশে 
না । ভ্ূগন্বালকে: র্যতচিল নলি জার মা । তনু আলা এসে হছে, মাস তিনেক চলাছে । 

কুড়ি বিমুঢ় হয়ে ভাক্কিয়ে ঘাতক । লদিভা- চলে গেছে অনেহ্শ্ষণ । বুডি এসবছ 
ভাতে । সব কিছু তালবুপচল পাকিয়ে যায় : নমিতার আক্ষয় ছাস খরচে গাছে, শসিজা 
বেচে পেছে। ওল মহতা শতীর বিশ্বাস না প্রাক্গলেও বুড়ি সত কন্দা একেব্বালে উদ্ডিয়ে 
দিতে পারে ল' । আশায় আন্দাজ দুলে ওই এল দুর্বল মন । সত্যি যি ক্ষিছু ঘটে, 
শক্তি ঘদি কোনে জলৌকিক শক্তি ওর জীবনের অক্রুভূমিতে কুল ফুটিয়ে যায় । না্ফতভার 
পরিতৃপ্ত মুখের দিকে তাক্ষিয়ে বুড়ি একটা অহ্ুলন্ষন খুঁজে পায় | নিজের ভিতয় লাক! 
বদর ! ক্িল্র লরিক্ষলেহ নমিতার কুপন -দালিছ্ে জন্য চেহারার কথা শে অন কট 


রে ওকে । শ্নক্ষান্র পালি লা তবু চে এত ছেলে পুলে ভগবান হেনা দেয় ! 
শুভ লামতারে ভোর কষ্ট আহি বুন্ধি লা । আমি কোর মতো হতে চাইব্আহিউ। শ্বীনাইল 
ধমল দিক ছুটে বাশার জলো অর ত্যালিদ অনুজ শ্ব: 
জ্বালা লেহু পাল্লিচিভ প্রন্বাদটা তল আজি হুন্ডিজ সশীছে আঅর্থহৃহ হা 
নুর আর্ক অুদুল | জিন্ত্র লৌযষ ম্রেলীল এশখলো আট আল বাত 
স্তুপ দিলুক বিলাস, জমাট আঙ্গকাল কোল লেপটে অহ?) 
এ সলীতেল মা লালে আতলা দিলালি /ল্ডেচলাঃ ইটশিকণ কাজি ক্ালপ্রালর ভে 
যেয়েজেল । লক্ধা! উত্তলে ললে! তক জাতের বাতি 
ভ্রাড "লালু লাটা জ্টিায়ে নিকলে উঠে পাড়ে । 


আলাল আল 


এ 
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_ স্কিল এসয্মেছে আক 

- চল [শত দিভিচ্ছ | 

বুডি ঘরে আলো জ্বালে | কুলির (লেই শিখার দিকে তাকিয়ে বুড়িল কেব্রলহ মনে 
হয়. শপৌল মেলার এখনো আটি মাল ব্রাক্কি । এই দীঘ সমত্মূর কথা হজে ও ক্লান্তি 
সুভ বশশ্ ৷ 

স্ব মানো একদিল 'লোতরা বরাজয়ে পান পাইতে শাইতে নীতা বৈরাশপিলী লেস 
ভপস্ত্রিত হয় । বুডিল্স সঙ্গে এত্র অনেক্ষদিনেনী শ্ৃদ্যতা । পক্ষরের সঙ্গে বিল আশে 
শেক্রেই । শীল্ভান্ষে দেখলেই ওর পিছু লি বুড়ি । হাটতে হাটতে নীতযর সাঙ্গে আনেক 
দুরে কেট এক সময় নীতা ওকে ভাপশিয়ে দিতো । 

_ ঘলে ফা! বুড়ি? 

_ লা । আমাকে তোখান্্র সঙ্গে লিয়ে যাক । 

লীত্তা হা হা কহে হালসতো ৷ ভুড়ি মাথায় হাত বুলিতয বলতো, লাগল ৷ দ্বারে যা। 
তোল জরে? ঘত্র আছে । আমার তো ঘর নেই তে । 

বুড়ি নীত্যর কৃত্ধা হুক্ধাডা না । ক্রেন এব ভল নেই এ কথাও কুআতো নাঃ ক্ষিত্ত লীতা 
কে শায়ের এ শিমুল পাছ পর্ষ্্র আস ততে দিত, তারপর আর না । এ গাছের পর আর 
কিছুতেই যেতে পারত লা নুড়ি । এঁট্ক্হ ছিল গুল সীমালা ॥ লীভা ন্রিকাশিলী সোজা রাস্ত 
মম না লিয়ে মেঠো পে অন্য: সীত: ফেত 1 জুড়ি সেদিকে চেয়ে থাকত | লীত্কা গাছ- 
গাছালিক আফন্ডালে হারিয়ে যানার পল ও শিশুল পাছের গোড়ায় বলে থাকত ও । যে 
ফিল্লতে পারত লা ! | 

এখলো এ গায়ে এলে সুড্ডির শে দেখবা লা কামে ফিতরে যায় না নীভ্ঞা । বয়সের 

বেশ একটা বাধা সত্বেও বুড্রির সঙ্গে ওর সশ্িভাব্ব । আজ উঠোনসে পা ছড়িয়ে লালে 
লোভ টুংচাহ বাজনার সঙ নীতা কণ্ঠ এক চসৎকার মিন মচা কে 

ক্রঠিন বন্ধস্থে- Ss 

সুখে লা ক্রহ্িভে দিলা যারে 

সাজাইয়! শাললের বেশ 


দুরাইলে দেশ দেশাস্তরে <৯ 


সুতে শা শ্রহিতে দিলা শরে- 
নীভাবু উপস্থিক্তি টের পেয়ে বুড়ি ঢুলোল তনরক্কাহী হাড়ি ২১ 
আনসে উক্োলে । সজনে গাছের নিচে বল ক্রু ভ্রান্ত খুলোমান্িং টার 
ব্রি প্রমক্কে দাড়ীয় ৷ লীতাক্ষে ক্রেন বিধত দেবাচেচ্ছ, 
শরেদছ । বুড়িককে দেখেই বলে, জল লে সই: 
ঝুরি ঘটিত করে পানি নিয়ে আনে ' লীতা 'ছ্োো 
হলে । 
হা 
লাড্ঞাইলি £ ভাবলাম তায কাছে গিয়ে একলা টি 
- জ্যালোহই কালেচ্ছিস । কতদিন তোর করতিউ 
হাজির নলী গেলেড 
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_ লা এখানেই কলি ৷ এই শাহের দ্রায়াহ্ ভালে’ । ভাচ্ছাডা এসনল শীতল হাওয়া ঘতে 
দ্র শান? এককত আল হৰিয়ে জো 

লীক্ডা ল্লোগালে গুজে লামা ক্রাসাক্ত বেল জল ভিলা | শ্বাল্তির আব ক্রেটে আচ । 
ভীস্বণ ভালো লাগতচছ । ব্রুড়ি স্বেল অর আয়ের পেটের লোন । এখানে এলেই লীন্ডা আঙ্গালো 
হ্যায় 

_ আটতজ্ঞাদিল আটিল লি হে সই? 

_ আলোকিদিল জেটি না? আন্পঢ আল হজ এই (তো পলাদিলেভ গা । জাল করাচ্ছে এলে 
লঘয়ট- ব্রা ভালো না রে 

বুক্ডি ওল দিকে ভাক্তিয়ে তপ্তির হাসি হালে | জ্ঞান্সসর সজ্ঞানে পাছেল সঙ্গে যা 
কেলিয়ে চোখ শ্বুজে খাজে । 

= শ্ৰত্তলদিলস ক্টোখায় ছিলি লই? 

» শিয়ছিলাম মনের মানুতের শোজে । 

- কাজে বদলেছে [তান মনল মালসুখ সভ্রায্দাস টক? 

সা আলো শত | 

_ মালে গেটছ? ক্রি বলিল 

নীন্ভা একটা লিঃশ্বান ফেলে ভুলে. ইয়া: সজ্ি । 

_ কি হায়েছিল? 

বুড়ি ুলোল ত়বণরিল কথা তুলে শিয়ে ওল সামলে উকু হয়ে বলে : নীতা লোকরায় 
টু টাং করে । ফাথা স্ুকে থাকে কোলেত্র পল । 

_ ওটা ম্বাখ সউ? কি হয়েছিল বঙ্গ, 

_ ক্ষি হয়েছিল তা কুঝতেভ পাকিলি । সাতদিন একনাপাডে জু ছিল : হলসদিনটা ছিন্ন 
আম্বড়ের শেষ | সুষ্বল ধারে বৃষ্টি হচ্ছিল । 

_ সাগরে স্রকল ছিল আম্যদেল জালে : (চোখ বুকে আয়েছিল দামিদাস । জুঁলছিল 
বুলি । দরজার লিক্ষে হেলান দিত ললোছিল সুবল | শ্রাছীলে সোমেশ্বরীল বুকে 


দেব্দাক্ুরর পাতায় হুষ্টিপ্র একটানা শব্দ আমি শুনচ্ছিলাম । ভেতরে অসুস্র রাসদাস ত্রেছুশ 
হয়ে আয়ে আছে । কামান মনটা যেন কেমন করছিল ৷ বারতব্বার কামনার স্ক্রু উললে 
কে দেখছিলাম হদাভিসাটী ন'াভ্যচাড়া কলছিলাস_ ক্যত্খললো জজাল্াল্াা দিয় লাম 
আব্গান্পোল দিকে | 

_ সুবল ক্তিন্ত্রাল। কুশ্েছিল, অম্ল জট করচ্ছো ক্রেন্মে? ০ 


_ আশি হুশ সঙ্গে ক্রথ্য বূলিবি ৷ আমি দেখছিলাম ক্লামদাসের (ভুটিখিল আসার, গাল 
দুটো গর্তে ভল শেছে । মূষল হাড় উচু হয়ে উদতোছে।। এ মুত হু ্াকিয়ে আমান 
বাধা মলে হচ্ছিল, ও কুকি আল বাচতে ন: । সময়ে আছি চে মালুমের সুখ যে 


খুক্তান্ছ আটে অমন হায় জায় আমি আরে আল ভো হাল 
লক্ষন চোষ হুল আ্াচকি কাল্ল, দেটতিলগ্টা হাটা 


_ আছি একটু অন্যকে হলাম ৷ ভাকালে সাড়া দি লা দেখে মনে হতিহিজা হুশ 
দলক, আশ্বচ আম্োত্নি দেল্িলা লাকাতি ললে 1 নু'এল্ব্রাব্র লাম বরে ডাকলাম | 
সাড়া লিল লা । ক্রি আল কাজি দোতব্র! (টে লসসল্যম : গল তিক ছিল লৰ! হাজত 


জত ভ্রাউল্র নলী হত 
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ক্ালছিল ৷ নুক্ৰেহ তেতুল ভয় কলছিল সহ । ব্বারল:ত পুচ্টা ললে পুক্যদিল এ চিক 
লবন তাতে পাজি শকনল মানে হচ্ছিল, £ জজ আমি কোনদিন কাজা লশিলিয 
লাললালের জাদুঙ্ছ লাজ লিশিলি দোতলা পলা 


ডিন 


লীভঃ চাল শমাচচছে । বুড়ির গলা'ও লালে আনল থা! শরলতত শাতরে লা । স্ক্রন্ভিল ললাটে 
কনে ভঠে লোশহন্বলীর লাভ এন্দ ছোট্ট কুটির লীজ্রাল সুখে নহুবাল লেই ক্্যটিললন গলা 
শলেছে বুড়ি । শুলতূত শুলতে শুক্র ফেন লক ক্রিচ্ক হেলা হয়ে হগাছ্ছে । শচাহ্য বুজলঙ্গাহ্ত 
লেহলক ছশ; এদেতাতকে ্যয় £ আমা কলেছ্ছে আাছিদাহেনসজ কাকা | ভ্বাঘদাল শিক মনল 
মানুষ । কিয়বেচশ ওলা সকাল কলে না | লক্ষে এতদ হচ্ছ শক্ষোহল অনুচ্যান - আর ওহ 
বিকাল নেহ । এতদ ল্দাচ্ছ সলেল্র শালুশহ। সী পশলা চলল্দাক্ষত ছ মায় লো 
ক্রিংবা সোতমশ্বরীর ভবাক্রে সা ভুলিয়ে দোতলা কাজা এলা ক্ষেত ক্রোনো কথা বালে না । 
কোল পাল ভান লা । ছ্বাভাসর শশলনল থক লা । শুধু দোতলার টা 


শল ল্বদালল পাভাহ পাশ্াক্ষ জিশল্দান মিত জুলিলয হায় । সেই কাটাবে ES oh i 
শাক 'সনুজেশ আলিচল নিষ্ঠা । দুরে মেঘালয়ত অসস্পক্টি পাহাড়ের হাতচ্ছানি । ভ 
চলেথাঙ্ সে পাহ্যাড়িল্র মাছ! । লীভার কাছে পশ্য বলদ লুড়িলু ব্রাক ভেতর কাপল সাতে. 


পাল =, 


আজন্দে সুশের কপাল । ডলে হয় ক চয়ল লীতা শুয়ে পেোছে । শুর জীত্রলে ক্োশ্রা্ড আল 
ক্ষোল আধা নেই | চলেছে শখ পক্ষে শ্রাহি গেছে শ্রামে, সাজে হুর সনের মানব । ঢল 
মূলের মানুতষের জুল বিয়ে লাফ আকুক্যালেলর লক্ক্যর হয় লা । লোক -'লক্জ্জায্র ব্রাযলাত 
নেই, শুধুই নিজের মতের চলা : হতাবিতে পিয়ে জুড়ি ভদ্বাস হয়ে যায় : 

নীতা জল শ্রাঙ্ক | সুখ মুছে বলে, তোর শুনতে খারাপ লাগছে সই? 

= শা তুহু লৰল ৷ তোগ কথ! শোনার স্তন আমি হা কারে ভাকিয়ে। খুকি । 

- জানিল সোলিল। ভয়ালক সুতা শ্ান্সেছিল। শ্বাঘলনুলসল জুনের লোতরা ৷ ক্রেন শে 
কমল বাজছিল আমি লিজ ত তুহ্মাতে পানিলি । একসময় ন্যাষদাস চোষ খোলে ৷ হাত 
লাড্িয়ে লোতলাট্টা! ট্রতলে লেজ | সুব্বলেল দিকে গিয়ে দিত বলে, এটা কাকে লিলা 
সুবল ৷ উজ শাজ্াযশি । ত্ার্ূপন্ব করাল: আল দিকে কতাঁকয়ে বলেছিল, আমাল 
শলোতক্ষাদম্ম জুই আল আুক্র কুলতজভ স্যন্বণি লা লীভা । 

জানবার চেল জল এনেন্ছিল । আহার কুক ভেজে যাচি্ধল সত ৷ আমি আামদ্যালেল 
হাত আমাল বুকে চেটে খারেছিলাফ | আল কাছে ক্ষমা (চেম্সচ্ছিললাম ।- ৫১ 

- লসামাল কেক এমন আুত্ুশী রামলাল? তি 

ও লে আরশ জল শদয়লি । 

ল্রামলাল ইশ্ালায়। আমাকে কাছে হডকে হালাল । আাখাক তাত 7 বে, ম্ডািক 
লা । জের জল সইতে পারি লা । ক্সাহাকে আশ হি ঢোল ভাল মোহে 
লীভালে কউ ক্তালর জীলালে খাত লা । কাউকে না কাটল রা হা । লক্রলা আহা 
দুহল্ নেহ । তই জ ভ্ৰূ আদ্র লয় কলিন হ্িহাঘ ভা সু 

লাথলালক্স এ ক্র্যাক অথ দঙ্ছল লা! সতী ৷ এ 
বানা ভ্বায় : ল্শদালসূর বুকের কপির মারা লে 
ক্রোতলা কথ্য! লল্বোল । অন্ভল কুল্রছিলাজ 


কলাত একীছেছি লাক । এ আল 
সের বুকের সুকপুক্ণালি কিল আয 


হাতি লজ তক্লানভি 
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ভাল কতম আসলে । hil লজ্জা কাহছ শাদুর শপ লুয়েছিল | ভআ্রাসি একল" 
আল্ঘ্রাহক আত লসল্তিললাগ : কাইলে ভুল হুহকি শুরা বর্ষায় অগ্রল বক ভাত তক্ঃন 
দিল হুন্রলি | ব্যতাূল কল লিন্ডে আয কি লে আশার ছিল সহ | ভীষণ কফ =ব্ছিঁ । 


লাশে হাচিল আদিও অলি অরে লাচ্ছি : শেষ লাতিন ল্ানছল্স আলা যায় : 

লীব্ঞা ভঁদাল পুতুল! চল কুলে থাকে মাটির ভলঢ়কু এল ঢোকে শেষ লন: ব্ৰড 
একদৃতই এর খর দিশক আবি থূল : 

জ্ঞানিসব চিল ল্রাক্রি র্াতঢ়ক্তু আশি বুজতে জিন্রেছিলাম | বুলি আমকঝ্াস শন 
ক্কামলাতলের শদালেল মাতে৷ লালছ্ছিল ৷ রামদাসের পল: বড় সিটি ছিল সই. আমি প্বীশল 

1 উঠেছিলাম । লুল একব্যর বাকা কূলে তাক য়ে জালেোছিল, রামদালংকে ক্রি হজে 
ক্রেলান্টে বুল্ির জলে? আমি ওক কান্ধার উত্তল্প দেইনি : ও কথার কি ডিভুল দেয়" হায় । 
তত্র বল সহ? পরদিল সকালে কৃষ্টি থানে আামর। দু'জনে ব্লামদালাকে ভ্ঞালাে 
দিয়েছিলাম চাোেশ্বরীর বক্ষে । তাজপুর কোলাকুলি কাত ন্যায়ে অন্ঘথল বেরিয়ে পড়ি তম্মল 
লুন্বলল ধদাজলা াজ্ঞাটিজ্ছল : 

ব্লললাম, জুল আক্বালে তুমিই আাক্কো । আছি আশ কোলদিল কিনবো না । 

_ তল আছি জালি ৷ 

প্ুকলি মুখ লা জুজলই বলেছিল । 

- জমি অনেকৰ কিশি বোকা সুবল । 
করতে না বুন্মতাঘ লা! । শন ক্যাচ কেনে সাক লা শা আমি আর লাড়াইনি । [কষা 
দিল লোশেম্যলীর কালে ফিজেন্ড মাইলি 

শপত হলো আমার আর । বহ্ছদিল সন্ত জীযশাক সুত্রে বেডিয়েছি সহ কি সুখ 
লাইনি । কাত আবড়াক় শেশাম : কিন্তু শাত্তি কে? কেড কত আছে গাই শক্ছেজ ধুলোর 
সত্ব | লা চাইলেও ল্াতে এতে জড়ায় : কেউ আকালোন্ সদ্য । হাশপিত্ত্যেশ ক্রলশেও বৃদ্ধি 
হয়ে নামে লা । এ করেই তো পথ ভি, : মনন ল্যান্সাইজেও চলতে হয় । 

লীতা গাল এলে 

লুক্জল মল আমাল 


শহজা লেশ তই ৫ 
তলি কানহা লুল কল? শু 


শীত লাল পায়, আনলেকটা জুন্গ্ুলিজে . চলাতক্ান্ছু আন্দ লেই - হি 
লুড়ি দুলা ললে তকে । গাল শোলার চেষ্টা কুলে ৷ লীআন সালে, স্টেউ ল্রল্ালই এল 

মল আ্কিন্র হে ওঠে : লীভঙ আুড়িক্র জীন্বলে এল লিলিদ্ধ হ্াহুকের টি নি 
শন্বল ক্রয়ে লিয়ে আলে ! মে লে আর কোল্যো জরশিলাল নেই ॥ Si ঢা আলে ভয় এর 
হনে মাল (লই : পক্ষল এল মাল যাল্ষ হত লাকি : € লুল আন্দুক্ঠঃল 
লত্য | আন্ুুক্টানুলর শৱ টলে একটা এমি দলীলিক্িত র্ব জাখতুক্ত হুম অম্ল 
লাগে, ঘাতক লাছে । আছ আউনলোহি লীভা খা শাক শানুর জা । লীডাৰ জীবন 
কু শদ্ধ ঘললল শুলুমাটি পললম 


দক্ষিণা বাতাস । ঘেদিক খুশি শ সেলিক বয় । আর বসি 
তটা :' | ইহ মতা াছাটা জর ক্ষ লা 


ভালশাকার ক্ষীণ ব্বাতাস । ছল দিকেই লভতে 
১০ আও লঙ্গী তল 
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লহ লশ্মক অনুদ্ঠালন আনলে সম্ুর লাহকু স্বামী লুই এখন বুড়িজ্র জীব্বালের একমাত্র 
সত্বা - এ শিল বাইনলে বুদ্ডির আক হক কলাজ ক্ষ নেই । 

হঠাৎ লাভত: গাল পর্যায়ে বডির ছি ক্ষক্ক হয়ে ত্যক্রায় । 

_ ভক [মল ছি ক্যালুচ্ছিল সই? তোল কি হয়ছে ভে? 

হী ল্লল লিল বুড়ির লালে প্রা ফলে । 

- ল্মামি আজি ঢভাোত্স ঘা হত্তে পালত । 

- ঘা এ! ক্ৰীবন আব্বার কেভ চায় না কি: ডোর কত সুন! ভুত কোনে! আমাল মতো 
ভবঘুরে হতে যানি ! (তোর মাতো জীবন পেলে আগম আহ কিছু চাহভাম্স নারে? এমন 
শোছাশলো জালা, স্বাগী, ছেলে" 

_ ছেলে? বুড়ির কণ্ঠ স্রেম চিরে সায় । 

নীতা একটু বিমুড হয়ে তাকিয়ে থাকে ৷ ব্যাপারটা ও জালে ৷ জুড়ি জট পাবে এটা 
ক্র ভ্যহেলি । কুড়ি আঁচলেন (চোখ যোছে । নীতা ওকে খুশি করাশ জলের উচ্ছ্বসিত ক্রন্ঠে 
ব্রলে, আসছে ‘পৌষ মেলায় তোকে আশি শ্রীনাইঁল শর লিয়ে যাব সই কেনা কাবার 
লাহে মানত ক্লে নিঘাৎ কোর ছেলে হলে ॥ কেশা লাবা সি ্ধপুরুত্ব । নাত লোক যে 
এখানে যারা লা দেখলে তোর বিস্থযস হনে লাগ কগ্মালে গেছ পর্বাশটা একদম শীতল 
হয়ে হায় লে সই । 

নমিতার মাকো ভক্তিতে গদগদ জুরে লীভাক্ কন্ঠ । একই বিশ্বাদর আবহ নীতা 
লোলাস্নিত ৷ শুড়ির মন চল হয়ে শুঠে : ইচচেদ্জ বদলে এখনই ছুটে (যেতে : নমিভাল ক্ষীণ 
সুত শীতা আক্রো পাকাপোক্ত করে দিল : বুভ্ভিল আল হালকা হয়ে যায় । এখন এই ছুহুদি 
লগক্ষে ওর মন সললময় একটা 'অশ্বলব্মল হুজি বেড়ায় । কেউ কিছু কলহতল টা 
অনখবহত সল্তির আল্লা বইতে শাক মলের শুযমোট কেটে যায় ৷ বুড়ির জঙ্গী আর 
TOE It 45 উল 

- ভূই হাত-ক্ষুখ ধুয়ে লে সই . আনি খাবার ব্যলস্থা কলি । 

নামিয়ে রাধা ভরকারিনর হাড়ি আনার ভালোজ চাপায় বুড়ি । জড়িঘড়ি কুরে বালা 
শাল কলে : শ্রল্ালাতা কেটে এলে ল্যতাকে ভাত তকে দেয় । লীভা বাসন খায় লা । 
আল হাক কাল দিয়ে পরম ভাত, সেই সাক্রে ডিযাই শাকেেল ভাতি ৷ আপুর লাগে 
সীজাজ £ একদল শএশ্যনে ছুলে বেড়ার বলল খ্বাজয়াটি সব সময় ঠিক হম = বৃ 
5 ঢলে কি ভাত হর? হয়ত ভণ্ড । নীতা মলে মনে হাসে । খানে ও 

ভ নেই | কৃত্তোদিন ভাত লা খেয়ে কাটিয়ে দেয় তার কি হিসেব! তালে বুড়ি 
ভুকে খুঘ খনু কুরে সাওখায় ৷ কখনো লা শোয়ে যেতে দেয় না (ভেট রড়ির হতেন 


না তিল শান মুখ দিতে 


শীত ছেশতারা আল শৌট্রলা-পুঁটিলি লিয়ে উাঠে দাড়ায় : 


_ আলি লে সই? RK 

_ ক্ষোগগ্র ঘানি এজনক So 

নীতা হ্ছুল উত্তর য়, মনের মানুনের চর্্তক্ষাণ যতদিন লা পা ততদিন 
£াজাল ও শম এলেই । ললথ! পাশে ভিল্ষে কলি নহে । লালের ফালু লা হলে ছলে 
হালে । একলা লনা লা বড় ক । পাশের কি £ 5 ল্রলান্ডে হহা লা জুছি : 


2 0: 
হী লাল তালে ক 
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লীতা মল খুলল হাল . চলতে চলত শাল ঘারে 

শ্রন্ধ াাহা শিখ্বীলিয়াক্ত খল । 

তাতে লেখিলে জড়ায় জীব বল । 

লা দেখিলে মল্লণ লে । 

নীতা ধুলো. ডা লথ্খ দিয়ে চলে যায় | ক্রিন্ত ভালু ফেলে যাওয়া! ক্রস্যন্ডলো সাল্লাদিল 
ব্রুডিকে ব্যল্ত কলে রাখে । পুক্ুতরে গোসল কলাতি নাকে ঘখতর্কা থাকে স্ুড়ি, তেতুল পাতছক 
ছায়ায় লাড়িত গালা দিত চল আাজতৈ ক্রিজে খমতুক যায় বুড়ির হাত ৷ চুলোল তল্কাতি 
লাড়ক্তে গিয়ে দুপ হতে যা লুত্ডি । ব্বারাল্লায় বাল বহে আমাল -'তাবোল ভাতে £ দেহে 
আন্রস্যাদ, ব্রশান্তি জাঁড়য়ে বলে । প্রতিটি স্রায়ু প্রার্থিভ ভউত্তেজলার আন্রদূল কিসিয়ে (ভরতে 
চায় । কি যে হ্ত্রালা! শক্কুর হাটে চলছে ) ক্রিরালে সক্ম্যায় । সলীশ্র কালী ভাত কেস 
ক্রোশ্থায় খেলতে চলে হেত । জুড়ি কিছু ভালা লালে না । খ্াক্য্া- দাওয়া শল্ল 
লক্ষসীক্ষাশ্থা শিছিয়ে (সেলাই করতে বসে । নক্রসিক্ানার রঙ্িল সুতে ত্রড়ির হৃদয়ের 
পর্রজ্ডে নক্রসা বুনে চলে ৷ আত উজ্জ্বল সুক্বন্বপ্র বুডিকে আাতিযে রাতে । 

তম্খুলি সলীম কলীস ছুটতে ছুটাতি সালে । 

- যা, আদ হা জ্গাচলা সাহিলাবু লা কোথা থেকে একটা ছোট ছেলে এলেন্ছে । এই 
এতটুকু? 

কলীম হাত দিকে দেখায় £ ও চোট বলে ওর উজ্জেজলা একটু বেশি । লীগ একটু 
ধাবস্থির | 
লী বুড়ির গলা জড়িয়ে ধলে । 

_ মা ভুমি আমাদের জলা একটা কোল আল না? 

_ আনিতবা, আলতো । এখন হ্যাভ । 

_ জানলো মা ছেলেটা লা কমল ক্করে ক্াদচ্ছিলা 7 উজ এক্সা আলা, 

ক্রলীম আনুক্ষল্রণ ক্লে দেখাত | শুদেল কান্ড দেখে কুড়ি না হেসে পালে লা । 

_ আমীাহদত জন্যে কালে বোন. আনছে স্বা?-সাভ্যয জাতে বল? 

- দেখি কারে আলা যায় । বললেই কি আর ন্ট করে আনা যাতে? দিলক্ষ্ণ টিক 
কলে শুক্কদিল দেনে তত্ব আনতে হয় । কুলি লোক ছেলেও 


ভুড়ি কলীতসল খ্ুভালি মোড় আদব কলে | <৯ 
_ জন্ত্রি আনলে তো? কিল সত্য কর: পু) 


_ শই আলঈলাম । সর এখ্ল (শ্বললগে যা । 

ক্রলীসের আদার সলচেটয়ে লোশি । মহল তন বুক্ডিতি লালে 
সলীম শাণ্টা | অনক্ডোটা আদর আনল্লালেল মধ্য নেই; রক 
এলেচছ্ছিলো শতমনি ছুটতে ছুটতে চলে যায় । ওরা হাল লা SD); পায়ের ওপর ছাড়িয়ে 
শ্রান্কে চযঘল । ক্রেক্লই যা । চোটা ছাড়া কন্যা হই RG 
লিক্ব্ড আমনি জুটত্ভা । ছুটতে লা পালানে ভালো লা স্‌) 
লালে না ওর সঙ্গে .. বাত কাই করে যে হুটতো এট 
টি ৬ হালে - লা শ্বট গত | তলা 
নট সু আতিক ভিতুল চিত্ৰিত লালিতয়ে 


গাছু- পাক্ালিল লালে শ্রাক্কা য়ে ভে জাহ্খা "লা 
লিল সেঞ্ডললে। আমলত হদয়লি ৷ (কেটে জে 
এশ হ্যাভ নলী করাল 
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বত সস লি সপ রা $s 282 
দিত . লক্ত হঙ্গা হায় যেত ৷ জলিল লুলুনি, এই হন শক্ত মেয়ে বুড়ি ৷ কেমন কল শে 


লইতে পালিল? আদলে কাটলে তদ হুলস্কুল বাপ্রাভাম । মাগে! কাটাক্কুটি আছি 
সইত পাজি লা । 

বুড়ি হেসে শাড়িতে পড়ত, হাল চেলা হৃশুসফাটাই ভুল হয়েছে আল্িলদ । তুই তযহলে 
বুড়ি হয়ে ফা. আমি জিলা জুহি । 

_ ক্ষিদে আক জর্রী কতা । ভুলি হলে তুই ক্রি করলি 

_ লাড়ি খেত পালিত মেতাম : আহত বেল দিল ক্ৰিত্ৰভাম্ লা। 

_ আনি ভাহি হুল । 

জালিল ভঁদাস হতে বহলেছিল । 

_ তুই পালি ক্ৰ’চকল্া 

_ দোল পারব ৷ তাকে তোল মতে অত ততজ আমার লাই ব্রড । উহ হযল 
বলল । 

নুড়ি ভেলে দেখানো এখন আর সেই তেজ নেই ওর - ও এপল পালাতে চায় লা, 
চায় বন্ধ | চান্স মাক্ত্বের €শীলব এবং অহংকার । ললীমঘ কলীম চলে শেতেই খ্াড়িল 
মনের স্বূভা ছিড়ে যায । শত কহ্ছল জিকো হয়েছে সম্বিনার । বছর ল। খুলতেই ছেলে 
হলে। । বুড়ি কহ! শুট্টিয়ে ভাতে পড়ে ৷ সমস্ত দুপুরটা ওর শুন্য জীবনের ওপর জ্বাসফাস 
করছে ফেন । ও আউচ্োচল লোচে দায়) কোথা একনট! খ্ুক্ষু একটানা ডেকে মাচেছে । 
লিজা দুপুরে ম্মু্ুর ডাক বুড়ির বুকের ভক্তল কটন শান্দ করতে । 

ল্রাহতল অআন্ধকাতলর পক্ষারের কাছে কথাটা, ললাতেই পুল হেলে চুল কনে আয় । লুড়িক 
পু্কেলাক্জে ও সন্দস্রময় নহান্ুক্ভৃতিল লসঙ্েই চলেছে 1 কখনো ব্রাশ কিনে, বিকল মানলো 
ও্রকাশা ক্লে অথবা পাক্ভাশিডরশীর অতো বুড়ির লন্ধ্যাতূক্ে বাক্গ-বিদ্রলি করে বিরক্তি 
লশ্যাশা করেনি এর আর্ঙাজক্ষাতক একান্ত শ্বাভাবিক্ষ লেহই ধনে লিয়েছে । সম্ভান কামনা 
গ্জলেল সহ্য থাকলেও [লেটা ভক্ত প্রবল, লয় | ছুট ছেতল ভার রয্নেছে ৷ বুড়ির লা 
হলেই জা কি? বরং এই ভালো । বুড়ি এরই সলাতিভতা! পক্ষুরক্রে আস্রালকি আনদন দেয় । 
হেলে হলেই তো লুড়িক্ষে আব এখনকার মতুতা এমল করে করছ শাশওয়া আনে লা। 
আক্তও গক্ষুর বুড়ির কথার কোন উত্তর লা দিয়ে পাশ ফিলে শোয় । ক করে । 

A 


ভল স্াল্লণা সন্তলে হলি হয় এসনিতে হক | এসি মালত -ডানত্ে কিছু 
ন্শবিক্তার আ্রাচর্ণশ ওর শনটা বিলে খল কালে : ঘুষ আসে না । ° 


শশ্ুদলেপ্র পিঠে সাত দিতয় (ঠেলা লেয় " ডাকে । 
_ কিছু কলচ্ছ ল্য মহে? 
_ আাক্তষ্টুক, ভাকিজত্রমাল্র, গাছপাছালিল আশু সল্হ 


লুড়ি? 


_ এলবন্বাল শান : ল্যাল কঙ্খরন্না ক্ডেমাতক শান XO 

কুড়িল কক ক্ুক্ুণা (শানায় । বহুত থাকার (সে কু আআলগড় ধক্রাল জন্যে মরিয়া 

হয়ে ভঠেচছে । 
- ভই কিচু জানি লা পুড়ি । শ্রীল, শাচ্ছা হয় স্াইলেল সখ ৷ ভিল আহিল 

নর, তিল মাইল পরুল গাড়ি । বড় ক্র লা হত; 

কাল নাকী বাতলিডি সি 
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_ সরু লাল্পালে' ডন লেশ লিও ভুগে! ভৃমি লা কল লা জুড়ি জঞ্চি দিল ততে 
পু পড় তল লাঞ্ন্থলরে এমল। একটা সমর্শিত জিতল ছিল যে শাকিল জলত = 


কলে পাহলনি । 

_ ্রাচচ্ছা লিল জবা । সমন হলে লিতজ আল । ভাল লদি ভোক মনে লাল হা 
শশুর ভুকে মহ ভাজে শুটিলটি শুয়ে লড়ে হুডি আশি খুশি লাগতে । আজ প্রঃ 
চুলরেল উচ্চ বন্দাচ্ছ লিজা একলম লিনলেদল কাশী হয় - একটা কথ্য ললে লা । 
এক্ষট্া ভ্যাপিভি না: শ্লললক অনুভব কলে কর লিজ (ভেতরেও কেমন একটা হচ্ছ 
সম্ষল্ত রক্তে চলাচল করে : লাতের অক্ধক্কাসের সতে সক আন্জাজল্লল ও পাড়ে হছে ভা । 
দ্বাঙ্জারে লক্ষ্মী পেঁচা ম্যাক হৃশ্তো আক্ষাতিশ। চাদ আতুছ । বাশল্রলন বুদ কাকে । 
“ভালল্াতে লূজনে। ডিভি লৈয়ে টনি চলি লেক্রিয়ে শলুজ ' জাহ উদ্দেশ আআ আছে পল 
নয় । খালের ঝুকে লিজেল খুশি ছড়িয়ে দেলালর বাসনায় বুড়িক্ছ তাগিদ ছিলো ত্রেশে : আল 
শক্ুলক্তো উলুখ হয়ে খাতকে : এমান কাকে বুড়ির শ্যাজেল হচ্ছে জুতল যাওয়ায় ক্রি যে 
স্লালল্দ !। কাদা গায়ে লেক জুল হুলাজ, ছলাৎ কাছে । লাড়ে নীন্মবে লাচক্জিতল আছে 
ক্রযশব্বল | লক্ষা লক্ষ্য ঘাসের মাথা দেশ যায় পালিত তলে । ত মূল কালী পদক পালি । 
লে পালিত লিজ ছায়া দেখন্তে পায় সা আজি । দেখান চেষ্টাও কলে না! এখন আছ 
আন্ত কিছুতে সন লেহ ওর । পাটাভনের এশর শক্ত হায় কলে খাতকে । আমে মালে ভাল. 
পক্ষুতল্বর খল শালুক কামকে খেতে. ইচ্ছে করছে: পক্ষত তষ জি! শালুক লোলে মদ 
কথা ক্েশালুঘম ভুলে যায় । নৌক্কায় এলেই ও তবশি স্কুকছুক করে । পক্ষুর বলে আপেল 
চাইতে নৌকায় গলতে সুখ লাগে । ফাকা মাঠের লদিতক ভাকিয়ে বুড়ি হাসে । ভিডি 
তব্বতার্ায়ে চলে  গফুদ্দ লিশ্দয় কোন লিক্ধালল সআায়গঃ শোকতে । ঘেব্থালে নিবিড় আচ্ছা 
পআনু্শতক্ষ উন্তরকত্তা দেয় । পফুলেন সুদের দিকে কি বন্ড শানে বুলাতে চেষ্টা; ললে । 
কিন্ত শ্রন্ধক্ষালে ক্যোল ভাবান্তুত লাক্ষ্্য করা খায় লং । এল ওল জলিলের কথা ফলে হয়| 
জলিল ওর স্মৃতিলপটট দখল করে লেয় । ও ক্রিছুতেই জলিলালে তাড়াতে পারে লা শ্বুড়্ির 
নিতে হবার পরই পালিয়ে শহরে চালে মায়া । কিকশ্া চালায় : শহুলে লাকি এও হান 
ভাল্দোহঁ আছ! জলিল পায়ে এলে এর কাছে শাহের আনেক গলত শ্যোনে কুড়ি । শুনতে 


3 
লি 


শলতে ভলাম হয়ে আয় । 

জলিলা ন্ট £ চাল চাঁ বলেছিল, কামাল ললে কিযে হলে EE 
নিতে দেতাম বুড়ি ৷ বুড়ি ওল কথার রাস কুল শিতয় ও বি এ 
উদিত ছিল । জলিল পালিয়ে আব্বা পর ক্রত শায়লা লাজ, কত । ঢায 


লোক্কাল, সানুছেল বাসা, হোটেল, শোটর প্যাক্রেভা হ্ত্যালে আনেক হিট ওহ এন 
হ্িকসা চালায় । বুড়ির বুক কজন করে: আচছা জলিল টি 5০ 
শান্ধূতভা? আটা ক্লক হজে ছোত্বোলি ও অনবরত জলি হৃদয়ে লেপ যালস | 
জ্বাল আতন্ঞ জলিল শুক শল্মীত্্ে প্রসারিত হতে খাতকে, এল কারে লৌক্কা চেপে 


শল । লাত কিডিজিড কত । ৫ 
- কোক কি হয়েছে নে 


_ আুালিােল্র জা ভাবা? 
_ জনিললিক পদ্মা ভুকু কানে আন্ত । চি 


এস হাতল ললে পুত 
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= ক্রদালললশ জগ জাসদ শট 


_ হল দহ তা =] jl 
কত সা নিশাত - | { 
EE - ৪ je 28 হি, = 
+ কি শলা উন লাম লিল লাদ খুঁড়ি 
ন ১ = 
কত হজে দাক | ও আলাল নিলেক আদ 


ক মেলা দলিল আলো নীক্ব: আলে হাজিল : সাঙ্গে ভাল সঙ্গী হূলণাদাল । 
লিউ দচল।, টি মালুল্বটি । হালি আলি লগা আক । লালের গলা? শান 
লদলক্ষ্া কর আগ , /দোভতকাল হটাৎ শানে আজি শল পুথথজে ছুটে আজে । লালনের সাড়া 


হচ্ছ ডাল ও পা শতহ্কলাল জাযালা এই হুজি চল্ণালোলত কু তলব পাছত লড়াকু . লাক 


- আমল কালু দেখছিল কি লই সআলেল সাদ আহেদ পেয়েছি (লে 

- এশা, ভাই নাকি । 

লুড়ি ক্ল্ক কলে হোল পকলুল । লাল। সাভাইুন্মেল পাশা জম ওহ এক এলে 
লালা লালায় | ল্কামলাজধালো অন্বাল্্‌ হে তাক্রিয়ে ললো । লীতা পেট লা - পঁটলি 
লালি শল ছড়িতর হছে; ধুলি -ধুললিত পা £ লক্ষ উল হাতি আড় লা শানে 
ফ্িকুমনভ কাজ বলছ লব আলোতে | জাতে একটা স্বাল টলে বাজে, জানা আালেজ 
নতি হাল আলাল লালা লু £ তাল তাত লাল লচ কমন লুজ হাতগ্য খাললূত; শাকানেল 
আলুললা আল কিছু টাই লা । 

_ পুক্তাকে কি কতা প্লে জামাল জি আনছে দই । তথ সতত না দুলে হোল 


শত লালি আলাতি কাজি । চল্লণলাস পাদাভিল্া লাজ । তি 


শভ্ঞাঙ্যাল আই হাল্ত লা । ৩ 
- মালে ঘহলছে কৃ? তি 
তল আল্লা লা কি শুতুল যায় 


SL 


লহ 
লাঁতা হু লিচু কালে হাতল । 
লু 


শি 
রর 
a 
2 


pm 


চলশালদল সু টিতে হালি | ক্বাড় শাঁট- ভল: শালি লি 
ন্শলাঙাক্কে দেয় । চলনা এক চঙসুতক লাগত তেল কতক 
» শুগাভাশি কল? আর ছেল? 


্মাত্র এঙ্দদেত্ আল্াাজলক্ুছা জলে । 
লালে ইহ আসতলালঃ কিিহ্টাহি | 
- যাক লা জারি “পীত 1 


হার লট ্গারনাভ 
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- শ্বাহ জু লাল . সলীাচছেল পাপ শক্ত শা লিক লুল “পচে : 

ভ্রচ্ডির ছালক্ছ- ম্ুহখে গুশিল হল ছড়িয়ে হত 

_ শু তুষ্ট শল শাড়িতে হাহ? আমল চলল জুংন্কাল্াহি কিবলা । সহল আহত 
চত্রণলালত রয়েছে । 

চল্ণলাঢলতী দিকে ভকিতয়ে অর্থপূর্ণ হাদি হলে নীতা | চলপাদাজ্দ ঢেোশন টিপি দেহ 
হা ছি আলাল বলাতে লাল 2 পু কতক লাডু. লুজ বালান ভাবলে হার আলা ==: 
জ্ঞালও জাগো | মলে হয় গফ্ণুল শা হয়ে জলিল হলে হয়ত জল জীবনটা এমলহ হতো । 
কাজলাক্লা (হেই হেত কালে শাক তাড়াচেছ | খাল আড্ডা হচেছ । এ সময়টা ভীষন ন্রাল্ডর 
থাকে কুড়ি । ছলিগ্তলা ওর সলেনর সাধ্য শুলোট শালোট শায় । 

কাকা উদিত লই । এখনি লনা করা দল্রক্ষার । নইলে আবাল কিকদাত পৌছতে 
গাব নয । জালিস “ক্রো লক্ষে লাখে ক্রত জাগার তুলতে হজ । 

বুড়ি স্বর গিয়ে ডালা ভর্তি আড়ি আল গ্রড় বলিয়ে আঢস । 

_ তেতাল ভাড়া আছে । আমার তো জালা হত্লি আহা এখল এতই আ। 

_ খান ঠাকুর । সই আমদের পেলাদ, লিয়ে । 

লীভতা এক সুঠি ভুড়ি গালে পুতে ৷ 

সঙ্গ আম্যদেল্ মঃ দেয় তাতেই মল জ্ঞকে ঘাম । চন্ৰণদ্যস মুখ তভেমলে না । লম্ষয 
বাবলি পাড়ের ওপর ছড়িয়ে থাকে । ট্রইটাহ ফাকে ছোল্তল্লা বাজায় । যেন চরণদাদের অন্য 
ক্ষোশ দিকে মন লেহি । খুঁড়ি চর্লদাসের দিকে ভাবিয়ে আবে । 

_ ক্রি শো উবু ভুমি খে আমার সইয়ের দিকে সুখ ভুলেই চাছ লা? 

_ তোমান্ শ্ৰযক্তত্ৰ র্সেল্ব নাগর নহম? বুড়ি বিলক্ষিলিশৌো হাসে ! 

- দিলা তো লই তোমাকে হকে? নীতা চজলদাল্ হাটতে চাল ছেঘ | 

চল্লণল"স কন্পালের উপল এসে লড়া পুল হাত দিয়ে পিছনে কেনে বড় বড় চোখে 
বুড়িম্ন দিকে ভাঙ্গার । সে দৃষ্টিতে জুড়ি হক্তচক্ষিয়ে যায ॥ কিছুটা বিব্রত বোধ করে । 
চললাদালও োছ্ছে পচাত বেলে বলে, চস ক্ষি আছি যেবাানে সেখালে পাড়ে শই? শায়পাযন্তজ 


লা পড়লে যে ল্লস শকয়ে মায় । 
_ প্টমা তাহ নাকি? তোর মনের মানুহ চলচাপ খালে কি হলে সহ ৩০ 


দতিরি করে লাজ ৷ ক্ামপা মত ছুড়ে [ঘেতলে একদম ঘাল্ফল কনে দেয় । 
চল্পণলাল কিচ্ছু বলা আহে বুড়ি স্াশোডস দিনে লালায় । পু হতে 


_ শ্রক্ষদহ । লা জুলে কি আর লল্ঙ্গ লিয়ে শংখ পাশে ঘুরি । 
চত্মপদাল এক্ষুনি খড়ি শ্লালে পুতে এবং ফুড সেটতত অর্চরযযোলী হাতে ওঠে । লীতা 


এক্ আলে সুড়ি চিনোজ্ আত ছাল ঘাড়াহু দেহ . এ নে শুক জীহশোশ্র কোল 

হালি তুল ॥ শক্ৰত্বল ভি্দে লিতিফ লসক্তটট থাকত তু ভন্বা খাল কি লী জানে 

লা । পল্নক্ষণে ও হেলে ছি | এ শ্রব্ধল ও চান্স ত্র চেনে পলে শল (ঘোলা তেই 

ল্মালল্ল লেশি । দি কাজ ক্রি সার সলাত সাজে? সি অল্যল্ হত, হাজিছিল ও 
ETS 


ঘটত লশাডঙর লঙগী শ্রেলেড 
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_ লুল লা কি? 

_ শাললাম বুড়িত মতা সংসার আমি করতে পালল্ত লা। 

_ আস বুজি তোল মাতা লৰ লাগে স্ৰরাতে পার নে না । 

_ প্রি ;। ঢুকলেই হালে - 

_ এই যে সই এবাল তাহলো ভিত্রাভি হর: 

- যা-শিঃ আলার কুল আবি? বুড়িল কি ব্যাকুলতা ফুছে শত 

_ 'মলাযস কেডা কোল সুদ রুদিহকা হালে । 

7 হলে তাক 

- হযে হবে । আমি তোকে খুজে নেব । তুই কিচ্ছু ভালিল লা? এবার (তোর 
সালের সাধ প্রানে সই । তুই দেখিস আমার কখা ফলে কি লা? 

- ভাই যেল হয় । 

বুভি মলে যনে বালে « ওরা কোলাক্সলি কাধে বেলিয়ে হায় : জের অপল্র্মাণ দেহ 
পনের বা মিলিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত একদৃহ্টে তাকিয়ে থাকে বুড়ি? এই কান মাড়াই, 
শক, কাজের লোক. সজনে পাচ্ছ, বুড়ি ভুলে মায় ৷ পুকুর ছাটে গিয়ে বল থাকে | মাঝে 
মানা হা কারে এই পরিচিত সব ক্ছি কেয়ন লিশ্বাদ হে মাফ । জাঘল।, লালাবধলা এই 
শ্রশধ-সংসাযর : লুক ক্রেঙে যায় । চোষ কেটে কল আসে | খে হিল কাঙ্যায় মুখ প্রকে 
প্রাণ খুলে কাদে বুড়ি! 

পশ্থদিল বুড়িকে নিয়ে রঙ্নঃ.কয় ফন । পথের কনর কুড়িন্ কাছে কোল কষ্ট বলেই 
মনে হক লা । শফুরের মলে হৃত ওর ভেতর এখন একট দৈবশক্তি সম্্রাবিত হয়েছে । 

সব কষ্ট উপেক্ষা কল্প জীন্গলব্জাতি পেয়েছে + গরুর গাড়ির দুলুলিষ সঙ্গে ভাবনা মিলিয়ে 
চুপচাপ বসে থাকে বুড়ি খের দিকে দুখ মেলে রাখে 7 হলদী পী-ল্ বাইরে এই 
প্রনাম শুল যাতা । শীত বাহতে শা আছে: আরা বাইকে সাঠ । সেই সাঠেল উদ দিয়ে 
দৃষ্টি চালালে কোথাও আটকা! লা । পাখেশ বাকে ভুল পথ বেরিয়ে যায় । সে পথ কাত 
নাম না জানা দিকে চলে শোচ্ছ । বব কেলল আবাক বিস্নয়ে তাক্কিত়ে খাকে ৷ পান বাইরে 
গায়ের কূপ বাদল হায় । পরিচিত গাছ প্বছালি, একই ধরনের ঘর-বান্ডি তবুও বুড়ির 
মলে হয় সল গাছেজ রঙ আলাদা, দর ঘরের আদল আল্যাদো ৷ (কোল কিছু ত শান্রছে 
লা ও: বুড়ি বুক ভরে এই অচেনা জাম্গায স্থাল লেয় । পক্ধেও শশ্রিচিত 
কোথাও আর শ্রুঁজে পালেছ না ও । বুক ভরে যায়। ও একটা নুন শীল আাসান্জে 
শেনুদেছে । এই আনন্দাকে সম্বল ককে ও কো শোকে হারে হায় । ২৩ শ্রীনযইল ধাম 
এগিয়ে আহে । 

গরুর শাড়ির রল্ছ। একলময় শেষ হয় । মাঠের আল গর হয হাটা পরখ । ক্লান্তি 
লেই বুড়ির । ঘান কাটা হয়ে গেছে । বেড়া আত সাধু কাই চ'ত ভাল লাগ শুক । 
হ্হোডিন্সেলাঘ এমনি মাঠে মাছে কত ঘুরে উঠি ঢাল আঞ্চল জ্বালিয়ে হ্ছোট 
হাড্ডিন্ডে রস জাজ দিয়েছে । সিটি আলু শু্িয়ে 2 | শৈশব আলু টকশো বুড়িল 
জীবনের লুকালো! দুহাত অপিনমালিক্ী । আটে লে শুহ্ন্ন ছন্রজা স্রুলে সেই 
ভ্কিভিকা নাক্রাচাড়ঃ করে । আবে দোলে কে তত লিয়ে হ্রাচিজ বয়ে বুড়ি । পেক্ছুল 
বাত যারে লে পুল : ২ 
হারা নলা শ্রোনেড 
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_ একটু দেচুখ শুলে ছাটিতত হয় কো? ভীম্বণ লজ্জা পাচ্ছ আও । 

_ ক্ৰেমল করে যে হয়ে গপলো! . 

বুড়ি এক্রমনে ম্যলুষেক পথচলা দেসে এলপিতয় ডালে 1 ঘন্ডহ শ্ীলাইল ঘাম এগিয়ে 
সে ভিভহ মআনুবের সংখ্যা বাভ়তে থাকে ৷ কাল কাল মাগা অগণিত হয়ে ওঠে । দুলে 
শেলাল ঘের চালা ছেক্া যায়. আটা মুদু অজ্ঞ ত ভেসে আসে । শান চহ্ষোকতেল্র আলা 
চছাড়িড্ে বুড়ি সমতলে এসে ওকে । খাদি পা খুলিখুসন্িভ হয়ে মায় । পক্ষ শুকে (পেছন 
নেনে ভ্রান্ত দেয়, আল্তে ঢল বুড়ি! 

বুড়ি আবার লজ্জা লায় । চলার গতি কমিতয়ে দেয় । বুড়ো লিসের টিরল সাজায় পল 
স্বপ্রু-রডিন মলের শট জীব জয়ে মামু 7 ও আবেগে কালডের শ্ুটলিটা বক্ষে কাছে 
[চে খাছু। 

থাকে শির ভক্তিভবে বাবার না মানত করে লিষপাছে পুঁটলি বাবে । শুলো আখে 
লালা শরীকে | আলে অন্যসল্র লান্রী-প্ুল্ুম্বের মতো মাটিতভ গড়াগড়ি লেমন লা। ভীষ্বণ 
লকোচ় লালে ওল । কিছুতেই নিজের অঙ্গে পেরে ওঠে ন! । নিজের মনকে ক্ষয়েককবাত্র 
শাসল করে । মনে মনে বলে, বিশ্বাসে ফুটে! রাখন্তে নেই । তবুও হয় লা নিঃশব্দে 
ধুলো ঘ্রোখে ভে আসে । পকুরকে বলে, আন্মি যে গড়াগড়ি করলাম লা ফল পাবো তো? 

সক্ষুল হেসে শর আশংকা উড়িয়ে দেক্ষ ৷ 

ওতে ক্রিছু হয় লা। বিশ্বাসটাই: আসল, তুই যেমন কেশা বাবাকে খ্যানজ্ভান 
করছিল শত তুলে । 

"ফুলের কথায় তুতি আশ্বস্ত হয় : শক্ষর. খা এসে সম্যতামাতি করেনি । কোল 
কথাও বলেনি । ডি বিলি রে সরতেলায় ডি গিত পারছি । 
ঘদিও লিজেনর মণ বিশ্বাস অবিশ্বাসের কান ভিত্তি বুজে পাচ্ছিল না । বিশ্মালেক্স চাইতে 
যুক্তি শ্রনল হয়ে উঠলে নিজের মধ টিভি যায গক্ষুর মনে মনে লুর্ডিল জলো 
লজ শল করনে । 

ফেশাবাবার থামে মানত করান পর । হালকা হয়ে খায় বুড়ির মল । গক্ষুরের সঙ্গে 
খঘুঝে খালে মেলা দেখে । মাটির পুতুল, কাঠের খেলনা. কাগজের পাখি, ক 
আরো কত কি লিয়ে সে আছে! দলীষ কলীরঘত্র ভজল্োো কাঠের ছোড়া 
হোলে । মাচির পাখিশু নেয় । কলীমের বায়ন্মা ছিল বাশি । বুড়ি কেলে কাচের 
চতি, লার্কের লোলক, কালফুল । খুশির অস্ত নেই এর ৷ গ্ষুত্রেক ককিয়ে বলে, 
ভুমি কি "নেবে 

_ মামি? আমি আরে কি লেব? 

_ তুমি একটা গাছ নাশু আর একটা লুই । 

_ খলু? খলুই দিয়ে কি হতে? তুইতো আন যাচ্ছ 

_ এই জন্যেই তে লেকে আমি গেলে তো 
তল হেলা 
_ তাই তো, ঠিক বলেছিস । তন্তু শল্য & জনো ভালই ছিল যুড়ি | 
নুড়ি * ভিডি ৮১8 ফেলায় 7 পফুতলল কন্ঠে 
শুর মন ছুয়ে যায় । ভাপ ভি জে লছ জানি হিরন উরস হরর গত 
আত হাঙর লী প্রেত 
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এক জডুই গাছের লিড লীতভা আর চরণদাস দলবল নিযে আসল জক্ষিত়ে 
ুতলেঙ্ছে । বুড়ি হমিকে দাড়া । কত আনেশতভতে শল পাহতছ নীতা । চোখ দুটো বকা, 
ট্রঙ্টাৎ লোতকরা ব্বাক্তায় চলণলাস । বুড়ির মনে হয় এ নীতা সইতকে শু চোলে না: সেই 
পরিহাস প্রিয় চট়ল নীত। এ লয় | ক এখন আশ জনগনের বাসিন্দা | এ জগ বুড়ির 
এক্সদমন আঅপলকিচিত: ৩ জাগতে আর্ক ও বোঝে লা! হ্তান্ছ আলে হয় কেশলাোব্বাল ধ্যান 
লীতানুক্ই মালায়, বুদ এব্াচল বজ্র েমালাল । লীতাক মত সন জুলে ভুলে আভা মল 
বুড়ি ক্চাখায পাবে? লীভাল কাছে ছুটে যেতে ইন কুরে ৷ শবলনে, সই তোল মত 
জামে কনে লে : লইলে আমাল মনের আশা ব্রোধহুয় পুরে লা। 

লক্ষ ওক হাত তর টানে, চল । কলা শচ্ডে খালে । 

লুড়ি মক্ম্ক্ধির মত বলে নীতা? 

_ খর এখন তিক চিলতে লা | দেখহ্ছিল লা খ্যাছন কমেছে । 

_ খ্যাল ভুবি? গাল গাইছে তো? 

- ই একই কথা: আদেল গাই প্যান । 

- আহি (তো । 

ভুড়ি এতক্ষণে বুঝতে পাচ্ছ । এ গানহ্ন লিক্চার একমাত্র অবলম্বন । অন্ত লোকের 
মাঝ ছেকে লীতাকে ডাকা সম্ভব হয় লা। বুড়ি গফুরের সালে চলে আতস । দোতকাক 
টুঘটাৎ ধবানি ওর মলটাকে লক করে রাশ্ে। বীভাল নিলিঞ্জ খুখটা ছালি হয়ে আটাকে 
টনি পটে । মনে মলে কালো; লীতিন বিশ্বাস, নমিভার বিশ্বাস আমাল জীবনে 
জরিয়ে হুলুক । 
মুক্তছুন্দ নিহুক্রের মতো এল কনে (কোল দিল কুড়ি নিজেকে একান্ত আপন কয়ে 
পাঘনি । বুড়ির নিজস্ব কতগুলো সুহ্র্ত ছিল : এক একটা দিলো এল কাছে স্বপ্রের 
কতা । ভাই হেল হয় জ্বাজানেজ এই দিলটি অর এক্রল্যাক্র । শুধু এর লিজিল । জাল কাতলা 
লা আর কোক লোক্কের লয় ৷ সৌখমেলার্র:শাত শত নারী-পুরুষের অস্তরে বুড়ি কেবল 
নিজ্রের প্রতিচ্ছতি (দেশতে পায় । শুকনো ধুলো-িড়া দিল । সংঙ্গে সঙ্গে উত্তশ্ে লাভাতসের 
কনকনে স্পর্শ, মেলার ইহতছ কোন কিছুই বুভিতক ক্রান্ত করে লা : আজ 
ধুলোয় চোখ-ম্বখ ব্বান্থা কলে | ক্কাশতে ক্রাশতে পলা চিরে যায় । ত 
ন্রেলাঠেলিতে ও আরো শিরক্ত হয়ে ওঠে ৷ শীতের মিস্টি আতমেজময় লে 
স্পালহে কে । মেজাজ তেতে উঠলে পক্ষুতক্রর শত্রীনের ভ্রেতলটা রি লে । তন্তু বুড়ির 
অআলান্বিল আন্দস্দম্রল উজ্জ্বল মুন্বাবয়ব গফুরক্কে বিযুক্ম করে । পর বুড়ি যেন 
ৈশ্রেক লাব্বণ: ক্ষিতডর পেয়েছে : আর দে কালেই শহর 
লাগাম টেনে লা ৷ (ভেবে অবাক হম এমন তেজ বুড়ি টে DN পেল? শুর € টন ঢাল 
করেও এই তেজ ঘরে রাখতে পারছে না? কেন কাবা চি, 

_ আলো ত্রমি কি ভান? 
৭. _ কিছু লা ল্রে বুড়ি । চল ফিলে যাই । ১ 

= ম্ম্বলখ কত্ো বেলা পড়েনি 1 বুড়ির (ভি 

রত 
হাঙর নল! গ্রোেতনড কক 


i 
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_ লামুক্ 

নুড়ি ঘাড় জালা কাছে লোকজী হয়ে দাভায়ে | গুল হছে ছেলে । 

_ হিল আছে চল ভাত সাই । 

লাকা পাশে শন্রেড়ায় গেলা ছোট এল হ্রুটজে ঢুকে ভাত সায় দুলে ! হার পজই 
দুল পায় শফুরেন । কিস বুড়ির বানা ম্যাজিক দেখবে । অগত্যা ম্যাজিকের জন্যে 
বলতে হয় গনক্ষুত্তক্ষে । পাচ্ছে ওড়িতে হেলান দিয়ে বসা সংঙ্গে সাঙ্গে ক্সিসিয়ে আজো 
শন্কার় । মনে মানে নুর্ভুল ছেোশানুহী হাততালি ওকে সচকিত কলে তোলে কেবল । 

কেল্লার শপে বুড়িক্ক চোখে ক্মিলাজল বনে আলোল নাচন । আলের উপল দিয় হাটা 
পথক লামিদয়ে লাফিয়ে তশিলিয়ে আছে জার নার ছলে শত যাম গক্ষুর । এত ক্লান্ত ও 
বুনি আর কোনদিন হয়নি । মাত পেরিয়ে পরুর গাড়িতে ওঠার পর হাক্ষে ছেড়ে বাচে । 
শাড়ির কাচ ক্্যাচত্র শব্দে সঙ্গে শীতের কুক দিল বার বার হতাদ। কত দিচ্ছিল 
শুল্কে : কেক ভিতর স্বপ্রের নীল পাথ্িটঃ আর গাল গায় না ৷ গফুত্রের মানে হয় কি 
মেল এরশাদ কেখে যাচ্ছে৷ শ্রীনাইল প্রা শুর সমস্ত ৮01 98 বকে ছেউালে 
করে দিয়েছে ॥ এখন কুড়ির ছি তাকাতে, ভয্ হচেছ শুর ' যদি বাঁ হয় দিল গোলার 
প্রহর? তাহলে সেই নিরুত্তাপ জীবনহীন বুড়িকে নিয়ে ঘর করেব কেমন করে ও? একটা 
আান্তল্র বুকে তীরের মত শিলে থাক । কোলন তকে আরু টেনে বের কলা যায় 
লা । পক্ষুল ভদালী দৃষ্টি মেলে কাখে বস্কষ সাটি, শুকনো গাছ, হলদে পাভা, ক্রিবিণ ঘাতেসার 
বুকে । পরলর গাড়ির প্রাণহ্ীল পঞ্থ চলা বুড়ির আশাহীন ভ্তবিস্যতের মতে । 

হুড়িক্ষে বুন্সতে পাৱে না গফুর), নুড়েল ভাস্মা ভালা চোখ দুটো কল্পনাত উচ্ছ্যাসে 
মুন্ধ।। ঘযেহেত্র বুড়ি জাপতিক সব ব্যহ্ষভা ও শান্যভাকে একপাশে লেখে জুনে খাঁচা 
বুনতে পাতে সেহেতু ডর চোখের আলা সহজেই. ভেলে শ্রতে । শু এমন মরুভুগিত 
স্বর্পেন্স ফুল ফ্রুটিয়ে চলেছে ! ক্লান্ডিহীন সে উদ্দসবে পক্ষুরের কোন আমক্ত্রণ নেই । শু 
এখন পরের বারে একল! । বুড়ির উস দে প্রদীপ জ্ুলছে_ বুড়ির উল্লাসমু্র 
হলে যয সুহান অতো । 

-_ এক্স ভুমি কি খুশি হওলিঃ? বুড়ি আচমকা প্রশ্ কলে । 


= আকা (কূল কুড়ি? I <৯ 


_ চভ্রাঘাল ভোবি-ম্ুশ ফেল আনো ঘদিখাতাহেহ ত) 


তর শা! 
গৃমুলু হেলে সহজ হন্নে চেষ্টা করে ৷ বুড়ি আহু শ্রশ্ কহে লা? ২১ 
একট পলেহ গক্ষর শাড়ি ঢুলুলীতে সুস্মিয়ে পতুড় ও শুরম্ন 
চুপচাপ বুতদ থাকে : শ্রীমাহল প্বাঘেছ বুতড়া লিখগাঙ্ছের স্ষুদ স্ির্টিবীর্ঘ অন্ঞলি কি শ্রুতির 
2582২ ক্রি শেষ হকে? 
নমিঙান বিশ্বাল কি জুড়িল বিশ্বাসকে মহীয়াদি ক্যরবব্রে? 
মস্ত বুড়ির মুখের দিকে তাক্কিয়ে লুল লেলল লি 
তাকিয়ে দেশ আলোকত । একনো যাশুয়া-আাসা চ 
লক্ষ এক্ষ- পলৌমনমেলা উপল হক্ষে শ্রীনাইল খাম, 
ল্রান্ধাক্ত লাম সোয়া লাচ আনার পুলি বাধলে অ 
তরে হাঙর ললী শ্াতিনজ 


জ্ুত শ্রল্তর পাওয়া যায । করত লদূন্ম-: 
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লদুলাভ [পক্ষে লোক অতল : লূত জানে সাল! কাপ আলা ক্যাক্র আকে এতই মেলা'র 
জালে । কামান বুক লেখ লাশ! | ভাহি ছুটি সস্বান্ি হাটা শান্ত লেই - আল্ছাজক্ালু 
দাঙ্গা চাট । আক্কাজঞাল পালিলাজি চাই । 

গুল আনেক ছুলেক ক্তাল গাল আগায় তাকিয়ে গ্রা্ছে | ওল শদ্দীদ হজে আ্সালন্ছে । 
হালদা (ক্েত্মল চাট ক্ষতে ক্রুজ হয়ে যায় | শই সুহুকতে শাুলেল বত লেশি ভুলা টানত 
হচেচ্ছ কলে । 

গায়ে হিল্লে লুড়ি লেশ শএক্ষটা পলিক্তপ্তিল্র কান্ধ মিয়ে ছিল কাটায় ৷ পরক্ষর লুকিয়ে 
লুক শুক্ৰে লেখে । দেখাতে ভাল; লালে: সঘালেল্র হুক অ্শ্ভিল শ্রক্ষাপহ্তিল শা 
গক্ষত্রল নে হয় সহংসাল্রটা বুড়িন্সর উচ্ছালে একট্রা সবুজ কাজ হয়ে গেচছ : গার্ালের 
লহ্তক্রত লআাক্তকাক্তক্রা শিলে হয়েছে (লেস ও আশ্বল্ত ৷ বুড়ির মধ্য (সে হতাশা এখন নেহ । 
মল ব্যরাল কারে মুথ ক্রালো করে দিলা কাটায় লা । চূণে চল কালে কা | লাল কিছ্ছা 
কুলে গিয়ে সূকরমলাটে কালে থাকে না । সুখন তখন পক্ষের কাচ্ছে এলে দাভায় । 
চছেলেমানুন্নী করে । পারে মলে হয় আড়ি এখন ভ্াভাসে আচল শু ড়াত্স । খল লালে 
হাওয়া “লেগেছে ৷ ছুটে ছাটে কাজল বগল । সন্দীত্র কলীগ্রাক্ে আদার সরে তোলে ৷ কলম! 
একদিন অবাক হয়ে বলে. মা তুমি এত সুশি কোন? 

আক্ল্স্রাৎ লজ্জা পায় বুড়ি । 

- দু লাগল শ্বুশি কৈ লো ২:০০! 

- হ্যা ভুমি অনেক ভাল হয়ে গেছ । এল আল আহের যত বক না । 

_ [ভাহে আছি কখখলো ন্রক্ষিত | 

_ আগো একটু একটু বকছে এখন ভানু: লা । কল না মা তোমার কি হয়েছে । 

নুড়ি উত্তর ললিতে জালে শা । ল্ব্রিত কোন ক্কাশ্প্ে £ লাশ ক্াটান্বার চেলা আলে 7 

- ল্মাঘার ব্ুভো বাপের আন্ত শৃশ শুরু করেছে । আ খেলতে যাও 

_ লা বললে যবে লা । কিছুতেই আন ল্য 1 ক্লীম জেদ কনে । 

_ এখন হেলে পে হিকেলে কিন্ত্র নাড়ু কালিয়ে লেশ । 


_ সঁ্ত্যি তো? 

- হ্যা সত্যি । নত 
ফলীম চে ঘা । শক্তুল মিটম্িটিযে হালে ৷ 
_ জোগান হালি লেক্খতে শা জ্বাল! কলে ॥ © 


কুঁড়ি যুত লাল হযে ওঠে । পুল আলো জোনে জোনে হাসে ত হাসতে বুড়ি 
ক্ষে জড়িয়ে ঘতে 1 শ্রীলাহুল খানে যাকাত আশের বু জঘন্য শ্বিজগুক্ডাক্ 
লিছে শক্ষুলর তি যাচিছিল তেন | অখান প্রত হ্িলে মালা জাহ্খা উচিয়ে 
উন্নে্ছে : বুড়ি এস্বল কআসস্চর্য সতেজ আল্‌ প্রহ্ছল্র | এমল 
মাহন্। মাত আাল্লা তরল লাশে মাল্সবেল ও মেলে । ; 
রা ডিভি রি লল আক্নজক্কাত্কে কুক লালা 


শাল একদিন ঠাট্টা কারে । 
হাঙর ললী ঢালে MA; 
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_ [ভৰাল ব্ৰাশ্বোত়তা দয়া কহে লা বুড়ি? 

বাড়ি গফুলের সর্ব চেল শুলে । 

- ছি বালুর লা এল হানে কাদে লা: এশ্যাদালে ক্রি আলে লব হুশ্রহ জানে লা 
সনুর্ে মেও য়া ফালে | [লহ ধল্ালো ঠিক্ক ফল শাক । 

_ ল্যা ভাল৷ । স্ৰাল্তা ল্রাথা ভিলা ॥ 

গফুর ভনে ফল আশ্বত্ত হত | গুড়ি ছেলে হোক বা না হাক পক্ষুলের কিছু 
সালে ঘাম লং । কি্দ্র জুক্িল্ছে তষ তুল করে লাক্স হোত এটাই লাভ । এ উপল 
শান্তনা মুল্য ও তে কা লন | এ মলে সনে আীশাহলি খাতের কেস্নাবাক্াক্ে ভ্রুতজ্ঞা 
লাল্যহ্য । লাব্বা ভাল লম্বা করেছে শিকল | 

এর মাঝে জলিল আসলে শহর “থেকে । ওল শ্িয় কিক করেছে এত মা। শো খুন 
সুন্দললী । বৌ নিয়ে শহুতে চলে যাবে : জলিলের বাবা নাই । মা-ই লব । আবু মায়ের শু 
একত্র ছেলে | জালিলকে তদাখেহ বুড়ি বিগ হয়ে যায় । জলিল কিছু লাল লাগছে ব্বলে, 
তোমাল লিয়েভে আ্ঞামি যাক না জলিল? 

জলিল শিশ্মিনড হয় । চাচা শেলাম দু’জল দু’জানক্ষে ভুত ভ্বললেত্ড এখন কোড ক্াভিকে 
তুই কলে না । বুড়ির সুখের দিক্রে চেয়ে জলিল কিছুই আচ কত পারে না, 

_ লোমা কি হয়েছে লুড়ি? 


_ ক্ষিস্তু না । j | 
_ জ্ুব্বে আমার বিমেতে কি দোষ হলে! 
কিছু লা । 


স্ভালিল কি ক্লবে ভেলে সায় না... দু'জন কিছুক্ষন চুলচাল কাটায় ৷ স্ুড়ি এক স্নানে 
কুটুল-কুট্রল সুপ ক্যাট । বুড়ির আক্ডো এমন চিকন করে সুপোরি আর কেন্ড কাটতে 
প্যাকের লা । কিযে, উৎসবে একর খাটুলি বেড়ে ফান. ডালা ডাল! সুলোকি কাটতে ক্যাট 
কোমল ব্যথা হয় । 
_ এত লুতারি কি হলে? 
_ সক্ষিমার 'চ্ছেলেল্র আকিকা হবে | না কাটি দিয়ে গেছে । 


_ শ্ললাম আ্রীলাহীল ধাম শিয়েছ্ছিতে ? ঠ 
- হয। | তকশাবালাল শাতম মানত করে এলাম । 
বুড়ির স্বু্ঘতচান্ষ উজ্জ্মুল হয়ে জুরে! জলিল কিছুক্ষণ চুপ কলে থাকে । ত ন বলে, 


'্মাললে শালত কারে কিছু হনে না । ডভাক্তাত্ত দেখালো দশ্রক্ষার : ২ ন্বলো 
“তাত পাহালে লি লিল ভাক্তাল্র দেখাতে | 
_ জাজ্ঞান্র ডাকা ক্লোজ আমার তা কিছু হয় শি? 


2 


[ভু ছক লদেোৰেদ্ছি এল 


_ [লে কলর মেলা জাপা] : আমিও আভা জুহি লা । আম 
বকে ডাক্তারের কাছে সিয়ে হাতে । ডাক্তার লদেবেটেোবেত বটে আছের ক্যোল দিন 
চছেলেতলেহয় হবে লা । ডাল্লার্লা সম বুজে পালে । ‘ 

ক্রালনলেত্র এখন আক্জশুলি কথা ভুড়ি কিছু বুন্দতে So) | হা শ্কলে চেয়ে খান । 


ল্য । 


- ভি পাল আতিক কনা । 
৩৭ ল্রাঙর আটা চহী 


বাকা ভান ক্স আলু কলললই পুলা সস €টই 
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_ আ্াহুজীবােজে লয় কুড়ি : খাটি কথা ॥ 

- আগ আন্মি শুলে চাহ না । 

ভুতি জেগে যায় ৷ জুতপাজি কাটতে শত আমুল কেটে তেলে । 

_ জৰ মারলে 

ঝুকি আকুল চেপে বলে ভঠে যায় । ল্যাকড়া ছকে আল বাণে । 

_ লেখি নুড়ি কত্তোটা ক্রেট্টেচছে? 

-না। 

ও পুক্ুল ঘাটে পতল দাড়ায় । জলিলের কাল কিছু করার খাতকে লা বুড়িল আচরুলে 
লিব্রক্ষ হয় । এসেছিল বুড়ির সঙ্গে এর লিয়ে লিয়ে কিছু হাসি-আমাসা করবে । জুড়ি খুশি 
হনে । জলিলেয় হলো খুশিতে টইটস্থর । সর আনন্দ এমন বনলর মাটি হলো দোে ওর 
আল দীড়ায় লা । কিছু কেল্ারাটালু জলো বাজারের দিক যায় । 

হ্বাটি পালিতে পা ডুবিয়ে ছে বিল্বক্ত হয় বুড়িও ॥ জলিল এলেই এমল এক 
একটা লভুথা বাল হাতে বুড়ি সমস্ত অনুভূতি ওলোটপ্যলোট হায়ে মায় সেই কথাক্ডিলো 
বুড়ি তার পাবিপাশ্থিকের জীবনযাপনের সঙ্গে মেলাতে পারে না। তপন বুড়ির হট 
বাড়িতে থাকে । কেন ভেতর .যস্রণার এনা শ্রবলাবেগে গর্জন করে । ও লিসা হা 
খায় । কথা শ্রলত্যে ভাল লাগে না । জলা করতে ভাল লাগে লা । কারো সঙ্গ অসহ্য 
ঠেকে । বুড়ি আজও পুকুর পাড়ে, শুর বেক্ঞায় : কলাগাছের আনে আছড়ে প্রা খালের 
কাছাকাছি যায় ' জৌয়া গাচ্ছটার লিচে জীছিয়ৈ শারলর বুকে জোয়ার আসা দেবে । এই 
কোয়া আলা দেখন্তে এর ভীষন আনন্দ : আস্ত আত পালে খু কেশ্বন কলে 
উইটমুর হয়ে ওঠে । এহ দৃশ্য" দেখাতে: এতে বিরক্তি ভুলে যাক । ও আবার আগের 


ধ্যালে লিমা হতে পারে । জলিলের আংেলান্জে কন্থাপুলো জোয়ালের জলে জ্ঞালিয়ে 
কু | 


ধুসপাম করে জলিলের বিয়ে জু । দুদিন পরল ও বৌ নিয়ে শহরে চলে বায় । বুড়ির 

মন কোপ হয়ে থাকে  কখতুলা প্চাইষে জল. এসে পড়ে . নিজেকে শাসন করে কুলিয়ে 

কঠ পানে ল" : এল মধ্যে বুড়ির খুনখুলে বয়সী মা হালা যার । লীর্শদিন অসুস্থ থাকার 

দক্রুণ ওল মা-র মৃত্যু বান্ডির সকলের হছে স্ন্তিয় কাজন হয় । লে অজু SN ত্তেমল 
LE চি 


্বায়েল কল লা । বরং মাল কটাই এন হ্বেশি শ্বারাশ লাশাতো । তবু হেত 
কাদলো ৷ এর ঘনে হলো ওর জীবন খেকে একটা শীতল ছাফা সহ মেজ). মা সুত্াল 


চাইতেও জলিলের লিয়ে বুডিব্র মনে ড় বেশি দাগ কাতলা | ঈুড০ক্ষিজ্ুভেই ভুলতে 
শাল না | [হুল জীবনের লীমালা বদল হে লেল । মানিক = হয় [লালা শ্রাল্ত 
রর ক্যা আআ লোরের দুপুরে উদোম শাায়ে ছিটকে পড়ল নন লন অললম্ষন শেল 
লিল । 

_ চাদেল্র মত । শাহনে তা লিচচ্ছ । পালে রংশ্বূত 


= এল কাথ। কেন ৫টি 
- এমনি লুলল্যহ । 


হ্াডেহ লী গ্রেনেড ৮ 


শী 


রি 


তাক 


WWWw.BanglaBook.org 


বুড়ি হঠাৎ সলাখলিচয় (হেলে ভরার্টেছিল । 

_ পরতভ্াঘাকে ক্তরখলোহই ভ্রস্মাতে সাজি লা। 

জলিল আসুখ কালে! কলে চলে লিয়েছিল । শহরে আবাল দিল আর দেখা হয় নি। 
এল ্ুলোফিতে সেক্কখ্খা মনে হয । বুড়ি কুবাতেত পাত লা এত জটিলতা এক আক্রান্ত 

শেল বিল্বাহিজ্ডি জীবনত সাত ব্ৰহুন কেটে যাহার পজ কিক আট বন্ধের মাথায় 
বুড়ি লম্ভানসক্ডুনা হুতয় ভুত 1 লাক্ষণন্্রালো সব একে এলে আজিহ্ স্পট সয়ে ওঠে ও ততই 
আসন্ন হ্য় | (ঘেলিল নুন্সলো এ হ্যা সন্ত্যিই ওল ভেতরে পলিন্ত্রল এসেছে লেছিন দোৌহতড় 
গুদের কাছে আসে । পক্ষক কাকা মুড়ি দিয়ে সুমিয়েছিল । বুড়ি এক টানে কাথা সল্রিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে ওর বুকে । 

- ক্রি হয়েছে তোর বুড়ি? 

_ ছাড়াও বলছ্ছি। 

বুড়ি পাপলের সত গুনে বুকে মুন্ব ঘষে : বুড়ির এমন বেহিসাবি উচ্ছ্বাস পক্ষুর 
আর কোনদিন দেখেনি । কখনো এমন করে এত কাছে এলে ও খরা দেয়লি । এর যে 
ক্রশ্খন কি হয় বোকা মুশকিল ৷ আন্। আজান ক হলো? অনেকটা সময় বুড়িকে শাক 
হত্তে দিয়ে গশ্ষুর আস্তে আস্তে এর মুখ তুলো ধরলে । 

- কি হয়েছ্ছে বলবি করো? কিচ্ছু, সয়. ব্রললে বুন্সবো কি করে যে তোল সুখ না দুখ? 

7 অগা শাল্ব লক্মা কলেছে । 

_ ভিত 

= হ্যী, আমি ঠিকই বুঝতে শারছ্ছি 1. 

বুড়ি উত্তেজনায় হাকায়  এলার গুলে পালা । স্ুশিতে মাতোয়ারা হয়ে ওতে ও 
নিজেও । হত্াৎ মন্দে হজ খ্ুশিটা শুধু বুড়ির একলা জয় ॥ ওর নিজের ভেতরেও যে এত 
আনন্দ ছিল খবরটা লা শোনা পশল্ভধ. =৩. টেল শ্যয়নি । লজ্জায়, আন্বন্দে উদ্ভাসিত বুড়ির 
সুখের দিকে অপলক ভাকিয়ে যাকে শকুন । খুন সহজতে সন্তান পেয়েছিল বলে সলীরমে 
আা এমহ কাপে খুশি হয়নি | আর দশটা সহজ পাওয়া বজ্র মত ছিল সাদামাটা বাচ্চা 
পেটে এল গেছে ডান খাসি পুজি এটা সে নিজেও টের পায়নি : খবনাচা কু পর 


গক্ষুল্র ভীষণ বিল্পক্ত হয়েছিল : 5 
_ পুত ন্চি যে ঝামেলা? ২ ং 
_ সলীমর জা মিলাঙিল কলে বলেছিল, তুমি স্ুুশি হও লি? ৫ 


_ জা, টি লা! 


_ আম্বা্রও জাল লাগছে নাঃ 
কিনার পুরো ছবিটা গফুনের 


একই মিলমিতল ভঙ্গিতে লসঙ্গীহল ঘা কালেছিল । 7 এ 
শ্বলাছে স্পষ্ট হয়ে ওতে । কিন্ত্র বুড়ি? বুড়ি ঘে কি PAS গাজুল্ের অ্ডা কোকন্ধাক ক্রম! 
‘লেই | লক্ষ লে চেচা ভুলে লা । 


স্ুদ্ডি একন সাধক পক্ষের মত লিতন্বলিত 1 ব্যালাক্টার আধো লে লিদ্ধ পুরুষের 
হ্সাহলীলিলু ক্ষগ্রতা আবিষ্কার কল । শি এমন মুক্টন্পিক্সা যঃ বালে জল শোছুল । একটু 


৩৯ হাজির নলী ঢগ্বলেত 
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এদিকে শুলিক্ক করে না । খাওয়ার নিয়ম, শোসলেজ টিলা, লাহু-কিন্রেত্ড লাড্াুল 
ফায়ার লিক কোনটাই বাদ দেত্য লা ও সুকিলাদেজ চাপানো লিফনশুলো কুড়িল মালার 
ভডললর জঞপদ্দল পাঙগলু । অজু পাকি শান্ত হেত়ল মত সঙ্গ পালল ক্ষালে । একটুও কই সেই 
শ্রল্র। লিমম কাঙ্গাল দাঁহিলীত ্রেলর্যেয়া সাহস লেই আর । লক্ষুল মিটিমিটি হালে তই 
এন্কলম পাল্টে পোঁল বুড়ি? 

-=- শাল্ঢালাম লু? কৰন যেমন তৰল তেযল তো খাকতত হন । 

বুড়ি চোখ ক্র-লালে ওঠায় । 

_ সস এক্ষদম লক্ষ্মী [হয়ে । কলিন আগেও পাশের সালের চাটা কি বকাটাই লা 
দিলু তোকে । 

_ দে ভাল হবৰে লা বলছি । সেতো মল। দিন আহশন কথ । 

- শু তাই চো । লিক আতছ একটু ভাসুক সাজি বুড়ি । 

গদ্ধীল মুখে তামুন্ক সেজে আলে । গফুর ওর সঙ্গে রসিকতা কারে । কমলো 

যেটা এষ একল ভাল লালে লা ৷ গফুর ওর গল্ভীর চেহারা দে আর ক্রথ্থা বাড়ায় লা । 
শাচ্ছে ক্ষোল আক্ষটল ঘটে জায় (সেজন্য নুড়ি এসন ভীষণ লিক্সান্রতী । 

ঠিক আট মাল শর বুড়ির ছেলে হয়. কাস পোরে না । সুরুন্রীরা বলে আট ফাসে 
ছেলে হলে £সই ছেলে ভ্ডাগ্যবান হুশ ৷ বুড়ি অত্শত ভাকক্তে চাঘ না : অজু ফুটফুটে লেই 
ছেলের দিকে কাশি ও যাব্বতীয্ দুঃখ কুলে মায় । নিজেল মনৰে; ভম্বানক্ষ লত্রিব্রত্রল 
অনুভব করে । হস হোচি শিশুর কিটিসুশ, এত সমস্ত ভাবালেতগের শিক লাড়িয়ে দিয়ে 
শল ৷ কানে জালে বলে গেল, জীবনের অর্থ কত জ্ুত পাল্টে ফায় । কুড়ি এস্খন অনেক 
কেশি আত্মস্থ 1 অসিয়ত ওক্ষে আজি আদ কা । 

লেন্স নাম জাখা হল ইল | 

ললীম কলীঙষ তো হোলে জেখে মহ ব্যন্সা : বাচ্চার হাত শা তোড়ে শুরা খুশি হাজি 
খাদ শা 

_ এ! ্াযাতিক ল্বল্দবলাম একটা বোন আনতে তুমি জাহ আনলে কিল? 

_ ঠিক আতুছ এক পরে একটা বোল আল । 

_ ভাই ভালো না খালি মান্রাক্যাভি হস । 5 


» লামার কফোটতিল এক্ষাট দোলা মা । 

ক্ষলীম খুঁড়ি গা ছেয়ে বলে । ওদের 'কীতুহলেন্স অন্ত লেই €9 
- তুই পক্ষালে ছিলি ৷ দেম্বাছিস লা ও কাত হ্ছোটিঃ Pe 

- ও বুঝেছি ভুমি ওকে এল হখতুক্জ বেশি আদব কর | 3 

- মোটেই লা তালে সবচে বেশি বাদক ক্ন্নি। 


বুড়ি কলীমের কপালে জু দেতর । | ১, 


- ভুমি ঘশখন মরে থাকে না খল আসি তে 
মারল । তুমি ভ্ুহ্ধল ভিউ ভিউ করে কাদে । ৫৩ 


_ তুই মেষল কাদিল আমল না রে? 


আত নল? হালে তি 
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ত্রড়ি হালন্ডে খাতকে । সলীহ শল্যাসের হাত খুলে টানে লিয়ে মায় । আহে যত কন্যা 
কলুকু ক্রলীশ্রত রহতুসকে পছন্দ করে বাশি । বরে তফাড লং খাকুলে চুপিচুপি আদল কত্রচডি 
আনা ! আল হকোশ আদত্ কলুত্ে গিয়ে সুত ভাঙিয়ে কাদিয়ে দেয় । 

হতে ছিল সায় তরি লক্ষ্য কলে নহল হেল কিক স্বাভাল্িকত্রার্রে কাডছে লা ওজু 
লৃষ্টির সপে আর দশটা ছেলেন্ব জললাতা কু ॥ ও ক্ষেমান সক্বোক্যা হালাল মত আ্যালযন্যাল 
ক্লে ভাশল্িিলরে খাতকু । শিল্প সামতল শব্দ কহলেও চমকায় লা । ও জুক (চালে শ্রজে। দম 
স্যান্ডি আলাতে দায় এ ভিশ্পাল ক্রলতে ইনছা আত লা আবু খটকা জাদলি । এত সাধের হেলো 
কি ওল তোব্বা আর কালা হল! 

অত্র হধর্য বলে বুড়ি । কাউকে কিছু বলে লা । লিজ লিজেই ছেলেকে িভিনভাবে 
লক্ষ্য করতে থাকে । যতই দিল যায় কুড়িল ভিয়টা শুটিনুটি লাকিত়ে আলে । আত আস্তে 
আ্সাশস্কাটা সত্যে পরিণত হয় । ভুড়ি একদিন আর্তনাদ করে আত । 

- গা দেখতো লুইস আমার ফাকে সাড়া দেয় না কেন? 

গক্ুর অনুভব করে জুড়ি ভাকটা সল হারানো ল্েদনায় স্হান । এক সব্বস্থ ফেল 
শোয়া গিয়েছে । শক্ষন্রও কাধ হয় । লা রহইলের কোল রকম চেতনা লেহ । ও আসল 
হালেহ হাভ-লা লেড়ে খেলে | হানে ও বাছা মা জাইছেজ ডাকতে ওল কিচু যায় আলে না । 
শাহ ও আগলে লা । ক্রইলের হাবভাব জন্ম কালে 'শশ্ষুরও নিরাশ হয় । হুক ভার হয়ে থাকে । 
হ্যা ডিকই, পাশের ঘরের অমক্জান জ্বালীর হষছেেটিক্ছ খত ও সশ্রতিভ লয় । গন্ষুনেক মালে 
হয় লহ অসলাধ ওর লিজোন্র । বুড়িল সুখের দিত ও চাইতে শালে লা । 

দিল মত্ত শড়ালু কতই কুড়ির আক্কাল্ক্ষ। নিঃশেষ কদে দিতে রইস আর কথা বলল 
লা । ক্যাবা-বোবা ছেলেটা বুড়ির সুব্যের শাল দ্বিভীয় আন | ওর মলে আর কোন্ন সক্তুন 
ভাবনা জল] হয় লা । অন্য কোন কিছুতে লোলিতহশ করতে পানে লা । সব কিছু ক্মোভে 
ফোনে প্রভূলকে লিয়ে [সতে ওকে । অইসই বর্তমানকে আজ লব আনন্দের উদ্দস । শুর পশ্গুত্র, 
শল অসহায্রত্ব বুড়ির মাস্ুত্্রকে আরে: ব্বেশি উন্বেল ক্ষনে । অনুভক করে ছেলেটা ওকে 
ছাল্ভা 'আর কিছুই বোকে না । এমনকি পক্ষুর্বের শ্রতিশ্র ওক বিশেষ কোন জাকর্ণ লেই | 
গুন ক্লে লিতে চাঙ্লোও যায় না । ক্েদেক্রেটে নেমে আসে | একদিন গকুল আক 
জোন করে আলন্র বল্রতে গিয়েছিল ব্বলে লাক্রের ভগাক ওপর খামচে দিলেছিল ROM 


গুল ওকে বিছনোয় ছুন্ডে ক্ষেলে দিয়েছিল । 


_ ভেোমাক ছেলে তুূশিই লাক । তি 

বুভির খারাপ লেগেছিল £ শিচ্ঠুর মনে হয়েছিল গক্ষুব্রনে | ৮২৩ রর 
বিজ | ত) 

- ছেলে আছে জলে ওক অর্শ ভুক্রি বোকা লা ও 

গুল লাগে আলু কথা বহেলেলি । প্রায় সাত আট দিল কথা বচন ছল ছু :জালেল । 


কলীমের আলেজ ভহুলাহ্র ছিল অ্রহীশতকি হকন্দ কলে বিন, হুজ্পযায় আুলীমন্জি 
দক্ষে হায় । কখনো জেগে শে মা ও কা বলে লা ত এক্ষট্র ও ভাল লাগে 
লা | ইচ্ছে কত দুটো ছুষি লাগি দেহ 


কুদ্িল বুক ভার আয়ে শাক ৷ জি ক্যাউনুক = টো খুললে হদন্বাতে লে লা । 
লেন্কালে বেদলারু পাহাড় পান্ডে উঠেছে । কাছে ৃ ত্বকের মরে নিয়ে কপি্রে 


৮৮ হজ কি হত 
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ক্রোদে ওশেে । ওকে বেশি ললে সআক্কড়ে ঘতে । প্ইজেক ঘেমল মা, তেমন জুইস ছাড়াও 
বুড়ির পৃথিবী অন্ধকার । 

ন্ুইতসল্স ভিল হুল বক্মাজে বুড়ি আন শফুছি আন শরকবান্র শ্রীনাহ্রল শাম যায় । 
ক্রেশ্বাল্বান্বযর নাস মানত ক্ষক্ছে নিম শাছেল ডালে শ্ুটিলি ভাল | এবাজ আব গঞ্জে 
সাধাশলালি ক্ষত হয়নি । ল্ুড়ির প্রল্তাতত্ে হেসেছ্ছিল । 

কলোঁছল, ত লা বললেও আসি ভাতে ন্যয় যেতাম কুড়ি । জালি তোর ইচহাল 
তুণ্ড হয়নি ॥। 

_ ছি উল বলতে সেই । 

- লত্যি কারে ললতন্ভা হুইলকে লিয়ে তুই খ্বুশি হয়েছিল? 

- ল্বাশ ক্রয়ে ফন কা বলতে নেহ । 

ব্রডি সন্লাসলি উল্রল লা দিয়ে অন্য প্রসঙ্গে চলে যায়ে । এসব প্রশোর উজ হয় লা। 
একটা পঙ্গু ছেলে ভার মাকে ক্লান্তিহীল যন্তণা ছাড়া আশ কিইনা দিতে পালে? গফুর তা 
[ত্র । কো বলেই ভ্রুডির সুশ্ব থেকে কিছু শুনতে চায় । 

শ্রীনাহল ধাত্ম্র খাবার সময় পক্ষুতরের আনে হয়েছিল কে মেল জালাপথ জুড়ে এক 
ল্রিলাট কাটা বিছিয়ে দেখেছে: গজবারেল অত ক্রি এবার আর তেমন উৎ্ক্ষুন্য নয় | 
শপথের কষ্টে একটুতেই ভ্রান্ত হয়ে যায । উপক্রভ্র ব্রইাস শিলত কাল 1 কালাকাটি কলে । 
সেতো পথে হাটতে কষ্ট হয় । কডয়েক্ষব্সর- লাখের মাকে গাচ্ছের লিচচ লুল বিশ্রাম নিযে 
তাব্রপন্ন মেলায় পৌছে ও । কোল রক্মে লি্স গাছে পাঁটলি তবিতধ যনে ক্ষন্রা জন্যে 
ব্র্যাক্ষুল হয়ে ওঠে । মেলায় সার্বলিন ঘোল্রাঘুত্বি করার বিন্দুমাত্র হুচেছও অনুভব ক্ষত্রে লা । 
জুড়ি জোরে ক্ষুব্ধ ক্লান্তি হাতা আাকাজক্ার, কোল উজ্জ্বল আলোল খা আহিক্ষাত্র করাতে 
শানুর লা পক্ষুর । ওল্র খুব মক্কা লুটিগ । মনে হয় ভুড়ি হাসিয়ে ফাচেঙ্ু এর জীন্দষল থেকে | 
অথচ এবার ওর মহল জোল দ্বিধা ছিল লা। ও চ্ছিল সাধক্ষ পুল্ষধের সাধনান্ম মত 
লিব্রেদিত চিত্ত ৷ বিশ্বাস অনিশ্বাসের কাল আনিকা পক্ণুরূকে পিছু টেনে রাখেনি । শযুদর 
আবার বুডিকে ওর আপের অবস্থানে ফিরিয্রে আনতে চায় । চায় বুড়ির সাহচর্ষে ছি 
ডজ্ঞাশ, লিলি আলন্ল আর কেড়ার ঘতর্যে আটকে খানা ক্রিক বেলাল সুখ । 

কিন্তু শী ফল হয়নি | জীবনের সোনার গোলাপ আর ফ্ুটল না । সঙ্গ 
রইস হুড়ির জীব্বনে আরো অপরিহার্য হয়ে ওঠে ৷ পুল সান্নাদিন বাইরে দ্বিতল লী 
ক্ুলীক্ষ স্কুলে পেলে জুইস ছাড়া লাশে আক ক্ষেত থাকে লা । যেসব চং 
কেচডাফ। ছেলে- পুকুর, লান্নামাযলে, িকিঘান্রে, সুলোলি ব্রাশপানে Ss i 
পাশে না বালেহই একা পবা কথা বলা! বুড়ির অঙ্যন্স হয়ে যাচে টা 


ল্ধ্য চিল না । অলুল হয় ওর আত শএক্ষটা দিক্ষ পাক্ষিক ছেলের ক্রেন্ত্র আলে 
একটা আদলাঙ্বদল ঘটত । এক এক্রা কথা ভুলকে দাক টি গা | সুপোোল্রি বালাতিন 
লাল ট্রিক হুুতক্াল্রি আুতড্রাটৈশ কন্ডোতে ব্রেল আঅন্রলা শু | 


এ আইল, জইঙালে তত আমান একটা হাত- জ্ঞার্ম্ক লুল-্পোড়াজি তেপোলা হলি 
“কো । োত্র লিয়ে আমান হুহন্য জাভা সুখ নাই . = . কহ কাটছিল ৷ না প্বাকুবল তো 
সাল্য আটাবন হা-হৃতাশ করতাক্ছ । দুই আমাজ শরহে পদ্তনাঢিল। ॥ 
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বুড়ি শল্দ করে হেলে শি । এক্তুটা লাল জামাল আহ মুতে কোলে । ৩ সেট 
ক্োচলে পুরে লুহসতক কোলে উঠিলে চে । পুনে জড়িয়ে হরে ডিতযায় চুটমোসর আহিল 
করনে তালে: ভ্রহুল হাত পা ছুন্ডে নিলচ্চ লাশ্াতে চায় । বুড়ি সাজোতে জানে প্রকে | = 
তন কেদে ফ্োলে : বুড়ি দুম কলে আত স্টিক ওপর লক্রিতয়ে লেব । 

_ শ্যালক আল ত ছিন্ন লয় মু ও আজিব শজ্ছালজেন । 

প্লড়িল চোখ হ্ুলছ্ করে । আছচালে ভচোশ সবচে নেয় । লহ ভুটিপ্রটি শা ফেলল বলো 
আগাচ্ছার মধ্য থেকে একটা সুতশালি উঠিয়ে আছে । আ্ুভডিজ দিক ব্ডাকিতয় হানে : 

রে ছুউ্ট হোলে মার সঙ্গে ইয়ার্কি হয়েছ? আব্বার সুতলোরি কুগডালো হয়েছে । স্বাপো 
কত আমার উলকি ছেলে । হ্যা তরে বরইল আমাল বুড়ো বয়লে তুই আমাচকি ভ্যন্ত লিন্ছে 
পারনি না? এলে শ্রঙস বড় হলে মাতে কি সহ এখনকার মত জ্ডালবাসবি না কি বৌল 
ন্যা্ডটো হয়ে যানি? 

হইল লুড়ির হাটু জড়িয়ে ধরে ৷ দু'হাত বাড়িয়ে কোলে উঠতে চায়। ও হইসে 

মাঝে। মানে অবাক হয় শঙ্চুর । আশ্চর্ষ হধর্ বুড়ির । কোন দিন ছেলের পায়ে হাত 
কোলে লা, একটুও নিনক্ত জম নাও স্ারাক্কপ সেল দেয়াল ভুলে আগপতলে বেচ্ছায্ । এক্সন 
বড় আনন্দের সযষ লইঙছের £ 

শফুল ভুকো টানতে চানলস্ডে বলে, তুই করত বেশি সইতে পারিস বুড়ি? এমন স্ব! 
আমি আল দেখিনি? 

= সামি না সইলে এন কো আছে বল? 

গছ্ুরের পঅরশোর উত্তরে খমঞ্মম লগকে কুড়িল কন্ঠ । 

চ্ছোলেটো কেন্ত এমন হল বন্নত ভুড়ি? 

প্র একট্রক্পণ চুল জে থেকে আ্ুকোনি শ্বাচায় মল দেয়। পক্ষুত্রের হুক খেকে 
শুডরশুড় শন্দ হয় | এক সময় স্ুশোরি কাটা খাছিছে গফারেক শুর দিকে কায, ওগো 
আমাল বোধহয় কোন পাপ ছি | 

পুলের হ্াকো টানা থেমে যায় । 


_ না লুড়ি লা : সব বাজে কথা । 
বুড়ি শ্কিতবক্ধ জালে | <৯ 
_ স্ুর্ুলকিববা তো বলে! €9 


_ ধুত! দের আহা ১ 
শাল আব্বার লহুক্যো উচিয়ে নেয় । কুড়ি সুপোরি কাটে 1 কেউ 
চেলেন্না ঘ্বমিয়ে শলোছে । ভুড়ি শি জক্ষে দিনে উঠে যায় । স্ুড়িকে বাচিয়ে বাঙাল 
জন্যে হাজ'র ব্রল্ম চেষ্টা করে । জান ও আগলে শ্বারে হব শল বুড়ি ভিজে যায় ৷ ওর 
চোশ লিয়ে জল পা । ঢুশিজালি তিলক পুকুরছাটে হাক! আঅহলালে শাপ লয় । 
৯ কুত্তি । পাতে স্পর্শ একন 


ল লা : তকলল। 


৷ খাতা আল বট । 


শাবানের ওুক্র স্রীবতলে । ও দতো ক্োশাণ্ড [কাল ফুৰ 
ঢ্কল খে এমল হয়ে যায জীলনট:। ঠ 
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এক সময় কৌৌেকতলের লিল ক্কালিণে বাধ । শীতে ব্রষ্বায় ব্ৰসম্ভে উপন্টাল পাতা অনন্ত 
নমল । শিুক্রাহীল লিলক্রুলো লিবিলা'হল সন্ায় জেল । জলিল কয়েকলার পায়ে এহছ্ছে 
এলদব্ৰাত চোবা করনি বুড়িল সাঙ্গ :- শক “মেতয় হতমঘছে দুটো । কারা কালো কাছে 
জলিলের ক্শ্খা জিতুজ্্রল করে ল্রাড়ি। শু লাকি লই আছে । শাহুলে একটা দোকান 
লন: এমন আলা জিকশা চালায় লহ শশ্ষন্ের স্বাস্তয ভিড়ে গেছে হালালি ঘারেছে 
ওকে : ভ্রসজ্জগ্মাট কাশি । ল্য দ্বসমোশকত শালে লা । শ্রক্ফালা চোঁ স্ুুড়িক লিতক তালি 
থাকে । ভল জলো বান্বাল লাশে । বুড়ির শরীর এতনো ভারি । ক তোল লাযজদ। কে 
হার্ট । গঞ্ুজেল সালকে কষ্ট হ্য়! কিছুই ভালো লাল লা । মালে হয় দিল ফালিয়ে I 


তখুলি বুকে জুল আক্কাস্ক্লা চড়চড়িনে পান্ডে । ঘৌবনের লিন ফিরে (পাতে ইচ্ছে কলে 
কেলুল : সায় না হলে মেজাজ্ত আরোপ আকে । সন্যর সঙ্গে লাগ্যার্যালি করে লইসক্ে 


দুলা লিটলি £দয় ! ত্রড়িল লাগ (সক্রিয় কথা বনে । ও র্লাতদিন পলা কলে । পশ্চুন্নের 
অল ভরে লা। নব সময এুতি-হুন্ড করে ৷ এক্কদিক্ছে অসুস্থ স্রাহী, অলযলিক্ষো পঙ্গু ছেলে 
দুরের ক্যা ও হিমশিম বাম | কালে? লু হছুডেছুড়ে দিতে ডালে যেত ইত কছে।। 
জলিলুলল কলা আলে হয় ॥ জলিল এল সংগে আছি দেখা জুদক্স লা আনলেলুলিল ও পায়ে 
মাতে লা? শহুরে জলিল বেশ গুছিয়ে বসেছে,। জলিলকে ছা বড সংঘ হয়: যখন এ 
কাছে আলতো কখন অত টাল ছি লা । দূরে সরে গিতুয় জলিল বুড্িকে উদ্াল ক্ষশ্রে 
লিখেছে । এল এক সনেন্দ মাণ্যে ব্যাকুল আন্জিলাদ : 

বুড়ি বুঝতে পারে লা যে বুড়ের বম গফুর কেন এত বদলে গেল? (খে মানুষটা 
বল্ল ক্নীভলেলর চালাদিতক এলকল্টা £হলভ্ঞা রেখেছিল পে এখন তা জাভা পাগলা তাড়া । 
একে ভহ্লছ করে দিতে চায় । শুদ্ধ জীকলনে এখন পারিবারিক শাস্তি নেই । গুদ ওক 
দিক শ্েক্চে মুত ফিরিয়ে লিয়েছে ৷ দলিত নিক প্রতিক্রিয়া স্বুড়িক্েে আন্ত করে রাতে । 
ল্রহসকে লিয়ে ক্ষেতে লাল শাক ভুলতে শেলে ওর সঙ্গে ক্ুথখা ললে, বুঝলি রইল তোল 
বাশাটা এল আস্ত হারামী ৷ মালা মা এফল লোক আমি লদেশিলি । হতো যদি আমাল 
জলিলের সঙ্গে লিয়া তাহলে চিক হতে; এখন শহসযে থাকাতে পারতাম রে প্রহুল । উঃ 
ক্ৰ বে আগা হাতো | ক্রেমন ক্ষলে শাড্ি আয় জি বাজিয়ে দেখতে শপভাস : দেন্ণভাষ 
শাহুরেল আনলুমতক | রভূললে। ভিই বন্ড হয়ে শহলে নে পারা নাত অনা 
ল্িন্ক্স হ্যালি শাহুছে । ছয় আছ র্যশালোহই হাতে: কি তলে শালি লা? আমা হা বাছিল 
Tr 


ল্রহীঁল অলক হয়ে মার দিতি তাকিয়ে থাকে . উট ভরে এক সাজে মাখা 
কে বুড়ি দিলে এলিয়ে দেয় লইতে বরকে তুলে ক্রোচন্ড ভর্তি শাল লিয়ে ঘলে 
ছেলে | জালা দ্বল্র দাওয়াই শা ছড়িয়ে শাক লুচ্ছত্ নে । গিরি রা 
শাক্ষ। আলে । আড়ি, জুড়ি ক্ক্ে কতয়ক্কলার জাতক । 5 ন । দিতে ভাতা লাশ 

1. গাফুন ডেকে ঢেকে চপ কলে ফাজ । শু 

সত্রেশ অনেক দিল অআঙ্গুতখ ভুশল ফুল | আহত চ্তেক্লা ক্র আকন 
দু'দিল্লল জ্বলে মাজা গেল । কোনো কিছু ভালা রে বট স্শ্রক্কাশ ছিল লা বুড়ি ॥ 
আনন্ত আশ্বস্ত জীম্বণ জ্যালিয়েছে গফুর 9 কিছু টাল শান 'ক্েযল দিছি হত গেল 
পুতি । একটা লোকেল আলি অন্ধল নিশেষ ফা হে ভুক্ন পরিবল্রি পন্সিজীনেল্ 
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সলল্রাজবন্তে ভঅন্বভলে গতিশীল কর লে কারণই গক্ষুত্রেপ্র আচ পন্থুল আকুল লা থ্রান্ধা 
ধু প্ুড়িল ভ্ুল্ছেল ভিতর সবুজ বল হলুদ ভা নায় : শাল পালালেন লালডিলুল্ো 
আঅন্হালজ লাত্তাস হ্ঞাড়াই আরল স্রোত খাদক! বুড়ি একলান্দে শ্রেশ শঅয়ক্ষ হয় যায় হাক 
চুল লাদায় ক্রুল্র কি । 
লী সংসাহলেল লায়িভু জাত তুলে এলেম : এ কাতলা শ্রীল স্থিৱ একু আটা হাসা 
সলাংলালরিক্ধ ভুদ্ধিও শুল : আলুর কুমদিলুলন সঙ হিয়ে হত । আলিকে হিরিকিক ক্যোকে 
চক্ষৎক্রাল ! হাতল দ্ধ ও ছটক্রট কনে । কলাত খ্বা্মাতে লালে নলা । শ্রাল সশ্ভাই্য্ের স্ঘয় 
লাব্বান্বাত বার্যন্দাঘ হলে ক্ািতঘ দেখ । সল্ীীতমূর সল কিছু লুদ্রির ভাল লাগে " বহন 
ল্িলাৰতশল জনি শাসন তাল প্ৰাক | কুঙ্গদালো উত্ড্র যাওয়: লগণশল দিকে তাকিয়ে 
হাততালি দিয়ে কস ভালে | কাঘার গলা জড়িয়ে ঘারে ৷ কুকুরটার লালে ওর ভারি সাধ । 
ক্রক্তত্রঢা-ও তেশির ভাগ সমস রহতলল সাঙ্গে সাঙ্গে কাটায় । ওল আদল নেয় ওর দিকে 
জ্রাক্ান্লে কুড়িল আনন্দ নষ্ট হতে বাঘ: এ এখন বুড়ি সংঙ্গে সুপোলি বাগিছেল হায় না 
ক্িহলা শাক তেলে নলা । কুন্িখ ভাতক লা ৷ বুড়ি আহো একলা হায়ে যায় । 

ব্লীম চড়া গলায় গান গায় । ভাটিন্মালী পুলের আমেজ ওর গলায় অদ্ভুত আচে ! 
ত্রাডি মারেন মাতব্ম মনুলাফোগি দিয়ে শোলে । ভাললাগে । বাপের মতো স্বভাব হয়েছে ওক । 
ভোল ভ্ৰাততে ভঠে ডিঙি জিত গাছ, ধলতে যায় । ভাক্কাভাকি ক্লে মাকে ওঠাহ ৷ জালা 
আত্ম ন্টুইটা কানন সি হাতে ভুডিলই কুলে দিতে হবে £ নইলে ও কিছুতত্রহ খাতে আঃ 
সৰব্ধ্যা প্লাতিভি লুড়ি জাল, খলুই ওর "জলে প্যাছছয়ে র্যাব । তাতে হয় না । ক জ্বলে, তুমি 
আমাল হাতে জাল তলে শা দিলে মাছ পাব লা ৷ নুড়ি জানলে, এটাই কুলীহমল স্বভাশ । 
ভোট শেোক্ই শল এপল এমলি আলোক বালে আবাসন | ভেল রাতে উঠতত অবশ্য ভুড়িল 
Fাল্রাল লাগে লা; কী সুলোরি জাঙালের আড়াল খেতে ভিজা কলে, শা, মহলা? 
আলি । ভালপল লাাহ্চিয়ে ভিডিতে ওতে । তৰল শুরু হয় শাল | শাক শ্াহাততে পাইতে এ 
ম্ফল আধারে ঘিলিয়ে মায় তন অভ্যত একটা রেশ জেলে থাকে বুড়ির মনে । ভেসে 
আ্যালা পালেন ক্ষীণ সুর খু ও অনুভব করে এন আলেক্ছ ডোল-রাকত ওর নিজের স্দুন্তির 
কৌটায় জমা আছে | একটুও লভ হয়নি । একটি লাগ ড়েলি | ভতলক্ে গাল পাইত লা 
শক্ষুর । বুড়ি সঙ্গে শাক্ত ভ্রলে £ কবল জল জ্যতটা ধরে দল সুলোন্রি বা £লাল্িতক্জ 
হেত ॥ কোল দিল সুশোভ্রি ল্বাগানের মাঝখানে জড়িয়ে ধরলে চমু শেত । ৰ শাক্ধা 
ক্মাপটৈলীতত ভয় পেয়ে গক্ষরের কুকের সাঙ্গে মিলে যেত । ভুড়ি শেগীঢ়ালঞ্াকল্াটো লক্ষ 
করতে দেয় । ভাতে, 'হেলেছের জীব্রন এবং পাল্রিপাল্বিক্ষতায় ক্লোন জাত লেই । সব 
ভিক আতছ । হাল ব্বাও্য়্য, হাল কোলা, শ্রাল কাটা, হান মাড়াই. শা, চিভি ল্বাওক্সা | 
শর গক্ষুর লেই | আ্রাল্স পক্ুর্র লেই ল্রলে শিলসাট (সেগাল পালিত ₹ লেন আলে লভ 
ওঠেনি । লাক্মণ ব্লদত্রললে দিনই হয়নি ক্রেউ । কেবল এ জ্মাল্র উক্সোলে পাড় 
ন! ৷ ক্াহশত উদ্পল জাল ব্রত বিলিশান্রী স্তন ভাত ME 46 
ক্তালব্াহলাল্র (খেলা পঢ়ড় তোলে লা । আমল জাত হাট ঘি লে ফিরে বুড়ির লাম আজে 
ভান্কাজাক্কি কর লা । জহৃন্দব ভেবে ব্রি ভুক্ত যক্ছুর্থ র 
জ্জাসে যায় শাঙিবি যান্তভীয় শক্ষিলকঃ । 
ও লাউ নলী ডি 


সালেই আলোক জন্ল । কুড়িল 


WWWw.BanglaBook.org 


লিগ্শ্রচিহন কব্রিন্ছমাল আনন্দ : যে আলন্দ বাতিক্রী এচহ্োোতে প্রবাহিত হয়ে আক অপার্থিব 
সত্ৰত পয এবং শ্ররতাদলের সংসারের বাইরে লিয়ে ম্যায় । 

সলীম কলী লা হ্যাক্মন্লে বাচ্ডিটা লিজ হযে যাকে । জুড়ি কলে! আমাল মনে 
বন্য করে । ও লহস, বুইলারে (তোকে ক্রি আম এসমল কল্পে হচক়েছিলাস | এই ভালা 
চ্েলেটা একলালও মা খালে কি ডাকতে পাশ্ছিল লা? তোল ক্যাছ থেকে মা ডাক তশালাল 
জলো আমাল শ্রা্গতা ক্োডে যায় রে? ভুত সাব চিল মনে, করত সাধি -সংপধনা কল্বলামঃ 
স্রোত ছেলেটা কোল মুখ দিয়ে কথা কফ্ষোটাতে' পারলাম না? এসমল চুপ হক খাক্কিল কিচ 
কত? বাছা হা? লভল তলে = বহক আকিকা মুহ্থটঃ খোল ব্রাধাগ আমার লোলাল ছেলে 
কুকের মালিক সাত শ্রাজার ধন? একবার হা কর আমি তোর কাছ দেকতে একটু শান্দ 
শালি? এত আমি কোর সুখের ক্াচ্ছে কাল ক্লাখলাক্ছ  প্রল ল্বালা বল? একবার স্থল? সা 
প্রলে প্রাণ খুলে ডাক দে? (সেই ডাক্ষে মাত-খাট বন-_আ্ান্তল আক্কাশ-বাতাস কোনে উলুক? 
ভোজ শক্তি, তোর ক্ষমতা? ভ্রযাল হোক সুই হাক ছাড়াতে শপাশ্বিল ! এ জহি, পইললে 
হেলগাত্ষে লিয়ে আশি কি ক্রল্ন? তই (কোন্‌ কযাজে লাগরি? হাল বাইতে পালিল লা, মাছ 
সারতে পারিস না. সংসার দেখতে স্যরিল না ৷ আও বুকটা আমার কেমল যে করে ॥ 
আমি চাঙ জুই একটা ক্িৎংব্ৰদস্তি হয়ে যা ইস, রক্ুসঢর? 

বুড়ি হঠাৎ, করে প্রইইসকে বালী দেয় ছে ধলে ওর দৃই কীথ । রইস 
হক্যালিফ্রাল করে কাল দিক্ষে চেয়ে থাক । তারপর এক্স চোখ দিয়ে জল শাম 2 এ শব্দ 
ফলে কালে লা । সে আক্রল দিকে তাক কম কে ঘায় কুড়ি ৷ বইলেল মাথাটা বুকের 
সঙ্গে জড়িয়ে ধরে হু হু কনে কেদে নিতে । 

সংলান্ের আক্র্যণ বুড়ির শিকছ্ষিল হয়ে আমে । দাদা চোখে আকাশের দিকে 
ভাক্কিয়ে থাক্কে । সলীঙ্গ ক্যাচ্ছে এনে বসে । 

- মা কতুণি কি এত ভাব 

- কই লে? বুড়ি হেলে ফলে । 

_ হা ভাব ৷ জন্য গল্পের চাচি খালার সত তমি সংসার কাক লা । সারাদিন ব্যস্ত 
থাক লা আপভা কল লা । এক চুপজাপ খাসি তল মাগ 

সে এলে বট র্দননাে । 


»- আছি ভাবছি তোর বিহে দিযে বৌ আনব কলে । 


কামার একাজ ছুটি । টী 
_ হ্যা, তাহলে এ তোমষাত্ৰ চশপায়াজালো । যেটুকু লংসাতে ET 
লেটি হবে লা । 
_ আমার তো হল হয়েছে সলীম ১ তুই মত 5) 
56855756552 বৰ এ লুল! কি বগলে তে 
ক্ষাটে লে তোলা কি ব্বঝবি? তুই না করিল ন! বাবাঃ AN 
বুড়ি সলীমেল শাক চেতপ থলে । সলীম সুখ লিড ভি 
_ ভিন ললাছে দেক | কিন্ত তোমার মলের চস 
শারু (লে আমান অহ না । 


তাত নলী থেলেছ , ine, 
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আলীম মা-শ্র সামলে কুকি শল্য জা | ভুকন্িক কুলি লাসে ! হচ্ছে কত পুনু 
ক্মাশিয়ে ক্িছুম্দগ লাভার কিনি আসা । তর ঘারে লোক আসত : কান্ড একক্রন 
ব্ালুজ ! বুদ্ডি এল জানুক চায় । চারলিক্ষে আঙানিত্ ই -ট মানুষ । 

এর আলেকস একদিন নীতা ্বকিভিলী আবে | লুদ্ডিতকে দেনে চো কুঁচকে তাক্ুাক ৷ 

_ দূতক তলা আনে হচেছ আমাতলল শুয়স হয়েছে সঙ । 

লুদ্ডি ল্রাল হালে । 

_ ল্েলা তো অনেহক্ষ স্লো । 

লতা পা জড় ললে । আজ ও একা | 

_ জোল অতল মানুহ কে ইজ | 

_ আৰলানি । ললল আমি শব্ৰেল্লতে পাশ শা । তই ভিন মেশে লিয়ে আয় । জি এখনল 
এমনই কনে । 

_ ক্রেন চিড় ধল্েছে ভুক্ধি? 

- শক্ত ল্লক্ষম তাই । বনু জুবল্যাঘ । ভাল লাগে না ৷ একদিন ছেড়ে জ্ুক্ে চলে 
হ্যালালর ও 

ভুড়ি আব্বা হয়ে তাকিয়ে আতিক । 

-_ সা কাজে দেখছিস করি? চাত্রি তে দে যাই ৷ ফিরতে ছেকি হলে আবাল জেতে 
যানে । 

লুকি ভাত আবাল কল্প | মলে আন্দে আচল, লী ভেল একু বলল গশেছ্ছে । জি সানি 
আগের সমত নেই 1 ভব্রল ও লিজের সঙ্গে কাথা ললে, ও আুডি ভিউ ক্রি ক্রম শ্রদিলোছিল £ 
তুহু তো আয আগের মত নেই ৷ অহ্নি :হয়রে বুড়ি । এমনি হয় ৷ কেড চিত্রকলা 
শক্রস্ক্কম থাকে লা: EA | 

_ শু সহ কে লে ভাত লিকি নাঃ 

ও আবাল ভতৎপন্ব হয় । আ্ঞাকুলায সয় হয়ে হাত শিথিল হয়ে এসেছিল ৷ ভাতের 
' সানকি আনু জলেক্র গ্লাস লিয়ে আসতেই লীকা বেঁক্িতয় ওঠে । 
জুই, একদম ভারী হয়ে গেছিস ৷ ব্বান্বনা চাতি কাত ব্যাওয়াবি তাও আবাল তাশাদা 


চিলতে জুগ্র | লাহু ভুত শয়ন কেমন হাক পেচ্ছিল সই x 

লীতার ক্রলাপাডাশ় ভাত ঢেলে দিত্ডে দিতে স্রান হাসে বুড়ি । কথা $৯ ৷ নীতা 
জ্তাডাহঢডা কুরে খাম । কুড়ি এক কেোচড চাল দেয় ওকে | @) 

_ ব্বাচালি সই । আজ আল লোলে লোকে (যেতে হলে না । ২ 

নীতা কৃতজ্ঞতা হাসি হাসে । ওর শ্ীরটা পাছ-পাছালির ভ্উটীলে মিলিয়ে যাবাছ 
পলক শারাদ্লায় বুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে খাতকি । নীতা এ কা পৰ্ণিগ্ৰ মত আলে । 


কিছুক্ষণ ধুলো জড়িয়ে পল কিছু এলোমেলো কলে 


আগচ় ক্রেল যে মলে হচেছ সালা বাস্ডি জুড়ে লীতডা 
ক্স্থিল করে তুলেছে । 


হাটত । নে শদ্দ কুড়িকে 


৮৭ ভাঙন নলা এত এ 


WWWw.BanglaBook.org 


দু'ম্াজেল সলাই ছটা আরে সলীতের লিয়ে হয় সলীতমর গক্বী ন্লমিজা, চ্ছোটতা নো 
মিষ্টি সেতয় | হৃালি-স্থশি ৷ শ্রশ্বশ্ব ছেবাভেই ভাল লালে । বিয়ের লল্পলিল বুড়ি ওকে সুলিতয় 
ক্রিক ওত হাড়ি লীম্াল ছেল, 

_ ক্ুন্ধালে বোঁঘা এন গেতকে এসব তোল । আমি আলু কিউ লা । আমাতিক ভালে 
্বতি লিও ভাতেছ হন্ছে । 

ল্রযিক্ত। করা বলে লা । ঘাটি শ্লাকে উৎসুক চোখ সোল লহ । 

_ জাজগাটি জ্োমাল। মালে পাত কাছ 

লমিজা যাহ্ধা নাড়ে । 

_ শালবে লা সামা দিত ! 

_ আসাপলি পদেকিয়ে লালে পালন । 

- আ্মমা দেব মেয়ের বুদ্ধি । আব্বার আঙ্মাক্ষে জড়ানো হাসত । আলি আর মেইন 
মেয়ে । এবার আশার জুরি 

বুড়ি রামিজ্জাল খুলি নেড়ে আদর করে । মাথা সোশ্রটা টোনে ফ্ষেলে দেয় । 

_ শত গোটা দিয়ে জড়োসুড়া হয়ে থাকলে সংসার দেখলে কে 

লামিজ্জা লজ্জা পলায় | শ্রড়ি হালে ৷- 

- আমাকে তোমার শত্রখব কীসের বৌমা । আমি কোমার আয়ের মত । কোল 
অসুবিধা হলে আমাকে বুলাষে । আছি তো কাছি ₹তামান অন্যে । 

দুজাতুল হাটতে হাটতে আপা ল্রাশাল ছাড়িয়ে পুকুর ঘাটে এতে দীভ্ড়াঙ্ক । সকিহ্ছু 
রশিজ্গার ভাল লাগে 1 স্বহুরব্বাড়ির আজানা তীক্তি ওতে কাকু কূলে জানে না । বুড়ির সুখের 
দিকে তাকিয়ে ওর বুক দুলে উত্তে । বাপের বাড়িল মায়াময় ললিশ্বেশ খেকে শলিচ্ছিন হয়ে 
এনসেন্ড ও উপলক্ধ কলূল পক্বীর কমায় তুকেক ছায়া ওল জন্যে উন্মুক্ত আহে । ওর 
কোন আক্তাব নেই । | 

াটেজ কাছে দাভিয়ে বুড়ি হমিজাকে বলে; খাত যয দেখ সলীমের কি লাগতে? ও 
যা পাগল হেলে । একট এদিক দিক হলে লেগে কাই হয়ে যায় : 

কামিজ মাখার পক দোমটা টেনে চলে আমু ! হুড়ি কানের সিডি 5 


পানির কাছে এতস বাসে । 

অল্াদিনেই রমিজ সংসারের সব দায়িত্ব তুলে নেক । চমৎকার গে মেয়ে: 
বুদ্ধিও ল্ান্যে । চেহ ভনে বুদ্তি হাক্ক ছেড়ে বাচে । মলে হয় সংসারে টি ফান 
পল নিয়ে দীর্শদিল এক্রটানা এক সক্তুজ্জ বনের গ্রধ্য দিয়ে পথ চর্ল্চ্টেস এখন বোক্াটা 


পশ্ের ধানে নামিয়ে পাছের ছায়ায় ঘুমিয়ে পড়েছে । চারদিতক্হ (ঠ্যোলালী পাতা ব্মরে । 
স্বর কোকিল অশাস্তি হয়ে ভাকে : কোল ভীষণ শতন্দ সে শর্ত টা না । কেবল. লুইস 
75777555417 | শুরুর ছাটে লিয়ে 


৮৬ CE লন পুতুল তলা ৷ অল্প মানে 
উর ব্দেলে হাক্িল্র হম । বুড়ি 


রা মো যার রা ই ই 
হুক্ষ । বয়সের জাইতে আনেক ক তছত্খায় । সুখেই ভাক্ষিয়ে কেউ ভাবতে পানে লা 


চেলেটি বোবা-হাব্া-কালা । ছেতলেটিল কোল বোঘশক্তি নেই । ও এই পৃথিবী বাইবে 
হাজরে নলা কিনে Air: 


WWWw.BanglaBook.org 


লস খে । আকা মাত ওর মুষল দিতকু অললক্ক তাকে থাকে খড়ি কুক দুমন্ডে 
মুড়ে উঠে গাব দুর ক্োপ্রনুতলেো" একাকার হয়ে বুকের সতত এক পিন্রাড নলী হয়ে 
যায় কশল লীন ত্রলকলাল ইটা পিছে জুড়ি শাক্তত্তির কাছে জাসে দাড়ায়? শশার 
শক্ত, কিশোরের মত ছল ভজ:ল লাগে ন; । আবাল পাড়ে লাড্ডিয় লৌক্রার চলে ফাওগয়া 
শল | শিমুল গাছের লীচে লাদ্ডিয়ে সটশ্নের দিকে যাক্সাহ শ্রন্জায় মালুছেল অচভায়াজ 
োম্খ | এল দেখতেই ভালো লালে এখন । মা লেই শাসন কলার জন্য । স্বামী লেই 
নে ডাকার জাতল। । ভুঁড়ি এখন অব্রাথ স্বাধীন । ফোলেরা নিস্সেদের কাজ নিয়ে ব্যস্ত । 
তমা জ্রাল্নান্বাছি সালা : রইল কমলো কুড়িল সামনে কাকে । ক্রস্থলো খাতকে লা একে 
লিয়ে ব্রড়ির হেল ন্বাদলালা (নেই জুড়ি মলের সুতে লুপোলি (বাজে, ক্োচড় ভর্তি লাল 
শাক উঠিয়ে আনে । নহলে পুকুর পাড়ে বসে মাছ ধরে । বুড়ির এখন তুঘ-তথ আনন্দ: 
সময় ভালই কাটে l 

লুমিজ| বুডিতকু ভক্ষণ ভালবাসলে । আলল্প যতু করে । যেন কোন কিছুতত অলুশ্ধা না 
হয় সাদিক শ্রেযাল ভুত! চোটাবেলা থেকে দেখে আল এবং শ্যরোলা অনেক দজ্জাল 
শাড়ির ধারণ: জুড়ি জেড দিছে । লুড়ি যেল অবিক্ধলী শ্রখিজাল্র আলন মা | 
কতজ্ভতানবেদধকহ সঙ্গে সালে ভালবাসা রমিজাকে তাড়িত করে ॥ 

- আনা ত্বাপলন্র হল যা লশ্রক্ষাক হয় আমাক্রে ববেল । 

রমিজা বুদ্ডির পায়ে তেতো মালিশ কয়. কক্সতে কথা কলে! বুড়ি চোখ বুজে আদল 
উপভোগ কানে হেত লেই বুড়িল। তত খাহলেলে এমন হয় । কাছে থাকে, ভাত এগিয়ে 
তদহা, মাথা আঁচড়ে য়, লি 2 ভারত ond ro সারার 
অনুভব করছে । রমিজার কথায় €..স্বালে আনে হাসে । সব দককালেন কথা ছি আর 
প্লাজার বলা যার? তব যে কত অজন জাননা তা প্রথিজীাব্র মত ছোট মেয়েকে কি কনে 
ক্বোকপাতে? আামিজা খুঁড়ি সঙ্গী হতে পালে না । শল সাঙ্ে ভান খালে কান্ত কলা মায় না । 
তারে ওর আদল বড় জাল লাগে । অন্দে হয়. জীকছে একটা সুর বেজে ওতে থাকে খোজে । 
যে সুতির লঙে শুর কোল পরিচয় ছিল লগা । তত্রে বড় ক্ষণিকের সে বোধ ॥ মুহুর্ত আবাল 
কোথান্ যেল সব হাল্িয়ে যায় । আর কিছুই খুজে পলায় লা । লমিজাব্র সাব্য ওই বুড়ির 
মলেশ ভল খুজে লাওয়ার ৷ দুপুর স্বেলা বুড়ির পাশে শুয়ে ও আনেক কথা 
বানা কক্খা, মার কথা, শীয়েদ কাখা । সানে মাকে খাপচ্ছড়। কথা বলে । 
খল পু ভল্মজ হয়ে যায়! le 

_ লালন আন্ম। হ্েলেবেলায় কাদার মধ্যে মাছ বুড়োর আম টে ভাল৷ লাশত । 
কাদায় আক সব ছেলে-মেয়েরা বকের মত মাহ খুঁত ৫6৭ ্ মক্তা হত খল । 

কমঘিজ্ঞার কগ্ঠ বদলে (যত আনতে আন্তে | ও শুব 
গে তুড্ি কর্চলো লিজের স্মৃতি ফিকে পায় । কাল “পেতে 
ক্ষিজের শানে মিলে গলে লে টিলা হুল খনলাল লা ডট টিজার স লা দ বুড়িও জাল 
আর ঘাম তে চাঙ লা ৷ লাশ ফাকে শোয় : 
এন্সটানলা কূল শেড শাক্কে : এক্কসমাডয়ে দে । 
HH» হাঙর নদা গ্রেনেড 
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_ কও আদ্য’, আম্মাহ 
_- আমাল কথা অ্রলালে আম্মা বম পায় : 
নমা জাই ভালে । 
লীঘ শক্ষে বাপের বাড়িতে যেতে ছেয় লা বদল মল খাত্বাল করে পাকে প্রায় । 

বুড়ির মলে হম মিজান স্থল তদশ্বতে আঞালবছাল । লালের বাড়ি স্ব; রুঘদলে আলা 

দিনঞ্ছলোন স্থল | £শশনু-দকাশোনের সেই শালা ভল লাহে এখন আটিলগহী হয়ে লেলছ।। 
কচেহ করলেহু আর ছাট হফেতে লালে লা । হেলে সেলে বেড়ান পালে লা ৷ ল্রম্মিজা এমন 
বন্দী জীবনযাপন করছে । দলীঘ যে কেল শু সঙ্গে এমন কনে তারও হিল পায় লা 
বুড়ি । ছেলেকে এবখল আল বানান ক্ষমতা লেই আক্ষ বদরুল গেছে সলীম । সারাদিন 
ব্যস্ত ও থাকে খুব : রাত করে ঘরে ফেরে ৷ ক্রিরে চারটে (খেয়ে সাল ঘুস : কঃ কলতে 
চাইলে বিল্ক্ত হয় ৷ ওর নাগালই লায় না নুড়ি 

_ ছ্মাচ্মা আংপন্নি রাতদিন কি এত জভ্ভাূলল ? 

_ ক্ষ? ক্ৰিছু জান্বিলা চো? 

- উচু ভানেল : আমি ট্রেল সাই .।- 

বুড়ি অবাক হয় ' কমিজ্া কি টের পায়? কতটুকু কোক এত 

- ললে ভালো আপনার মল খারাপ থাকে লা আম্মা? 

- হ্যা ত! থাকে । ছেলেটার যে কি হব 

- ক্রি আর হবে ৷ আল্লাহ আছে ৷ আপলি কিছু ভাববেন ন ৷ 

রমিজ্জা বিজ্ঞের মত কথা মুলে) এ হুখন মুরুব্বি সাতো বুড়ি তখন বেশ ভাল 
জাগে । মেয়েটা এক্ষানম স্মল । মনটা ভে : ক্লোন ধরনের কুণচন্তা করে না । বুড়ির মলে 
দয শর চারপাশের মানুঘগ্লো তিক ওরই মত । ওর সঙ্গে ভাজে ভাজে মিলে হায় । না, 
ঠিক তা নয় ' ঘাক্ধা কি বাহনি বুড়ি? দেখেলি কি হিংসা, পড়া, সেলাম? আললে 
এসব কুড়ি ভাবতে চায় লা : ভাড়ার ঘরে ঢুকিয়ে ভালা লিয়ে রাখে । 

তনু খালাপ লাগে ঘখল দেখ সলীগ বুহিজাকে মালে । সঙগীষের অভিযোগ, ও 
লাকি কোল কে শা । বুভি সেনে পাখা লা কেলজ লক্ষী শেহ সিরা 
সংলাকেল ফা কলে | ছিমছাম পক্বিপাটি । ত্িখখিতি বকাল গলদ নেই । 
ওল বিরক্ত । অভিযোগের অস্ত নেই । রাকিবেল: শালোল আর নত 


ক্ষল্তে ওল বাধে । এন্ডছিলে বুড়ির মলে হয় ওর আভা আনলক কিছু টে । 
ঘে ঘটলাকে নুন্দতে মাওয়া বোক্কামী | বুঝতে লা 
সলীনমেল আচরণে আপত্তি জরে । এর ভশক ব্রাশ 
2 ক্রন্রেছ্ছে । টি lh শো্লেলি 


। বুল । লাগে| শশা না হওয়ায় 


২ বেছে 25 টি 


হাঙল জনা প্রেরন ও ভীত 
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তলং ক্লক আনেক হুকিয়িছে . লিক বলেছে সলায় । ৩ অড় হয়েছে ওল নানে 
বাকা গা ঘলুল্ শক্রদস উচিত শা শির রশিজ্সা আছিল কালে তম্মল ইহ শশরি বা সেঃ 
ল্রড়ি জানে প্র্ক্াযস | লইতভ হত | লা সয়ে উপায় ক্রি? রমিজ্রাতকে নিয়ে আআ আুশি 
কলা আঅ্রিজাল সলীম (পেখো : 

এখন বুড়ি চুস্ই থাকে । কিছু জলে লা। মাতে আাে রম্িজাল ক্রটি আনিক্ষাে 
তুলল হয় । হেল ক জলীমক্ছে খুশি কলন্তে লালে লা? পলক্ষতশ লিহজন্ে আলাল শাসন 
লালে ' ছিঃ মা হয়ে ক্াসল চিন্তা ক্ররা ঠিক লক্ষ । কতাচ্ছান্ড়া ল্রলিজ্ঞাহ ব্রা একে কি আমন £ 
একদিন জাতি ঘর (খেকে বিজ ক্ষুন্ন দিমেছ্ছি সলীম | রঙ্গিলা ক্াল তে কাদতে শুর 
শাদলঃ এত প্রয়েছিল । কুঁড়ি এন সঙ্গ কথা বলেলি । শত হাত বাড়িয়ে (চোখের শনি 
হ্রজচ্ছিয়ে দিয়েছিল শুধু স্পর্শ দিয় সাল্তুলা দিশোহিল একে । শাজড়িল আদার /ক্বশি কলে 
ক্েদেছ্ছিল দিলা । আবু ভুড়ি জিত্জ্তস ক্ষন্েলি হে সলীমের লাঙ্গে কি হয়েছে । শেষ 
গ্রাডের দিকে ললীমের মূদু শাসালীভে সুম জে যায় । দেখবে ওক্ষে বিছানা কোনে টোল 
ন্দিয় খাচ্ছে | বুড়ি সাডাশব্দ লা লে ফুপ-চাশল শুয়ে থাকে । তস্থল শ্রুড়িল্র অনে হযোছিল্ল 
ব্্যালাল্লট; এক্ষাস্তভাবেই এদেশ দু'জনের ৷ কালে বাইরের কালো কিছু করার লেই । 
তারপর পেকে শুদের ব্যাপারে আার-মাখ। স্ষাম্ান্থনি । সলীম যখন ক্রমিজ্ঞাক্রে মাতে তন 
লুক্ুল শারে আসে খালে । নইলে পড়্দীক ঘরে চলে সাত : ভীষণ ক্যা ল্রলে । আসে, 
অন্যমনস্ক হওয়াল ভাল করে । খলি আল পাড়ে খাতকে কমিজার ক্ষাছে। সলীম বাড়ি 
গেক্কে বেলিটফ শেলে ফিরে আসে । রমিজার মাখা বুকের সঙ্গে চে্সে থরে । রমিজ আদিল 
কহ্বা ক্লে না । মুড়ি লা । এজন্যে মানে মাঝে বুড়ি অন্বাক হয় । কঘিজাল মুখে এল 
অভিযোশ নেই । সলীমের বিকূ্ধে বিগ বালে লা বড় শীলাবে লাশে এনে । 

এদিক থেকে ক্রলীম আনেক শান্ত. ল্লাশ কম | বুড়ি মলে মলে ভাল্বল কলীহেন্স 
একটা শিয়ে দিতে হাবে £ ভিক্র এখন ব্রিবোর লয়স হয়েছে ৷ ক্যাসে ভরত শাক্তিহ হোক 
ত্রয্মে দিলে ও লিজেন্ড হ্যাভ বউকে মান্নত । তিল কোল পুক্ষন্ব আছে মাক বসল পল 
নী দেম্ান্তে ভালবাসে । শ্বাহিে সগকশ্ক পুর্ুত্বের সঙ্গে লাতে না কলে আবে ক্রাদেন 
বত আাল্কালল । আবশ্য কলাস একল নাও হতে পালে | ও খুবই ভ্যাল ছেলে ! কুলীমেধ 
পতি বুড়ির পক্ষপাভিত্্র আছ । মনে মতে কলীফের জন্যে মেয়ে ব্রজতে শুকত 
মৃধাল ॥মেয্রেডী চো পাকে ফায় বুড়ির । কলী মের সকক্ৰে বেশ আনাতে? 

US SAE dl HG CE HOE দিল লা । 
ক্রোন্যাহ্য “লগায় জেতে ক আবাল শেোফ্রোদেযে বায়ে পড়তে 1 আলা ই ওকে লক্যই 
মায় লা । দু'দিতি ভ্রু কথা কলার জো নেই - গাহলালেলু কাজ কু শুনতে চাফ লা! ও 
দানে গেলে, পরনে হকে হা বলে কেলিয়ে বায় । কুড়িল মাছে 
ল্রাহ্মক্গাজে ব্বযজ্ঞ এও? লসলীগ অব তানাতর্ণডু ভাত বাচ্ছ । টি 
লা ॥ লী উদ্দেশা জালে কুড়ি বলে, ফলীতমল be এলাক্র দিতে হয় আলাল 


দুভাতহ একল্সঙে আনত কাল । | 
-_ এস্সল শলা নৰা? NN 
_ (ক্ল? এখন নয় ক্ষেল? আমি মস্ত টি 
বুড়ি গ্রে হায় । উত্তর হেয় সলীসম । 

তত আভল নলা! ক্রেোন্ডেড 
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- তম্ৰি আজকাল লু ভাতা তাড়ি হো যাত আহা । 
বলে ব্রললি । তোলা তখন লড়ু হয়েছিল লা? 
_ শোল, মাহ কর্তা আজ । ভূগি (কো কিছু জাল না, শেশেল্ত অশ্ৰস্থা এখল এক্কলহা 


_ শুষা দেশের আলাত্র লি হলো? জ্বর এলো নাক? 

নুক্ডি হেলে ওঠে । বশিজাও সুক্তখ্বক হালে £ রেগে আয়ু ললীম : 

- সাঃ ঘা যা লোক মা ত্য; লিট হাসলাহালি কালো ঈদ । আমেজ সামলে এক 
কুর্ঠিল সঙ্গয় আসছে £ 

সলীগঘ চক কর লালি শা । কলীমত মুখ লিড কালে খেয়ে আয় । শ্রড়ি ভাত 
লাড়াচাড়া বলে | কোর খাওয়া হলে ও আল লুমিজা থানে । জিহ্লার শব্দ ছাড়া আন 
শ্রাল শান্দ লেই | অন্যন্য পাল্লা ঘরে লীক্বব্রতা নেমে আনে । 

ললীম আাজকাল গায়ের এক্রক্তন্‌ মাতল্লর “গাছেছ লোক হয়েছে ও এখন আসলেক 
কবোত্। । কেশ গুছিয়ে কথা বলতে শাতে ৷ বুড়ির [চোখের সামলে দিয়ে ছেলেটা বদলে 
গেল | হুড়ির ভালই লাহে । পেটের ছেলে না হলে কি হবে সঙ্ীঘ কলীতেম সাঙ্গ ওক 
একটা আত্মিক (যোগ আছে৷ নে. যোগ আ্াভি-ছ্েন্ডা চালের চাইতে কম লা। বুড়িল 
বুকে আখ অহংকার জন্মায় কাছারীঘনে লালামহ্মণ লোকিজল আসা-যাওয়া কলে 
কখলো জেলে, কখলো ফিলিফিলিয়ে কি .সল ক্কগ্াকার্ড বলে এরা । বুড়ির সানে ভাবলা 
জোটে । কি হলো দেশটার+? টক বুডির এত বছরের জীবলে হলদী পা-ল কিছু হয়েছে 
ব্রলে তো আলে পড়ে লা । মৌনুমী ক্স্ল ব্বোনা, সময়ে হাসল ক্বাটো | ক্লোন কচ্ছপ ভরা 
গোলা, ক্রোম বুবু ভাব । ক্ষশ্বন্কো আকাল, দুর্ভিক্ষ : প্রবল খরা কিংবা বলা । একর 
হাহুলে তো এ গায়ে বড় বুকাষেক কিছু ঘটেলি । ভাড়া প্রাকৃতিক কিছু হলে বুড়ি টেল 
পায় ৷ শুধু দৃষ্টিতে নয়, ইন্দ্রিয়েও ঢের পায় । এ ব্যাপার আর জুড়ি নেই । 

খেয়ে উঠে সলীক্ষ চলে যায় । সেদিকে কিযে বুড়ির মলে হয় সলীম বেশ একটা 
পুক্মম্্ হয়েছে ছেলো-ক্ছোকড়া তাব্টাঁ ওজু অত্ধ্য এম্খল কম । আছি কিছুছিলে লেটা আসলে 
যাবি । কলীম খেয়ে উঠতে যানে ভশ্দল তাক ধরে বলে বুড়ি : 

- হ্যা লে লাবা কি হয়েছে দেশটার? জন্য্যব্বার পু থেকে তো কিনু ভচর্জক্ষত্রলাস 


পা 


লা: ৷ 
- ক্টোল দিন হয়নি বাজে কি এখন হবে লা মা? € 


শ কটা কলনি ক্ডো কি হয়েছেঃ তি 


| 


সে হেলা কথ! তুমি বুঝবে না মা । 
_ তোদের মুখে এই এক কথা | কুব্মল্ৰো লা ক্রি? 
ET ক বহাল আলীম ভ 


নিজেই জানে না ক্রি হয়েছে : 
জাল তোমাকে বলেছে দে এ এক শম করতে হে: 


(দেশ্শ স্বাধীল কক্রতভ হালে । 
_ অহা এ আল্বাল ক্ষি কা? স্রাশ্রীল আবরণ 


যি 7 
নুড়ি চোখ গোল ক্লে ভাঙ্গা । সুযোশট কর্তা কী । 
হাতির নাদী গ্রেনেড আছি 
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_ জাত কো! বললাম কিছু বুনে লা ॥। 

_ যাগ কআআজিক্ন্রি জ্রহ্ঘা । অহনসতল একটা কিচ্ছু লিতয় গা না াল্রলো জোনাল? 
দু ভায়েক তা জালা লা : আগা ক্কক্ত হছে চকামকা সাক । 

হ্যা হাল চটি হছলাবালল গচ্ছিত আ্ল্াগ্মকরে চহ মায় জলীদ ওল কার 

উন্ত্রল দেয় হী | ভিডি টানতে বলে উঠ্ভোনে নামে । একটু পরে ভেসে আছেসে আক বনজ 
শাল । শুড়ি ভাব্বলায় লাভে 1 হাত পা ছড়িয়ে আালচ্দাক় লে প্রাতলু : ঘন তান জলা 
পান্ডে হান গক্ষুতরের গা বেশি করে মলে হয় । দাপলের তিক্ত দিকে জাকিত গানে : 
স্রক্রাশেল লুকে ফুটিফাটা আন তালাক | শাশক্নেন ম্বাথান্র অন্দকাক লিলিড় হয়ে ওঠে । 
যুদ্ধ ক্রি? ত্রদ্ধ কুলা লদেঁশলি কুভি । গফুর সংঙ্গে বিয়ের ক'দিন শল লানেছিল ছেল 
স্বাশ্বীনল হছে । ভখন কোন মুদ্ধেল কথাল্ার্ডজা হয়নি । পীয়ের লোক এসল লঙ্ভীর হয়ে 
দ্বায়নি । ললীমের খল শমশনমে আচরণ করলি । এখনো স্পষ্ট মনে আছে তল শীষের 
ছেলেরা লল্ুজের এপলর সাদ! ব্রভের চাদভ্াক্ষা মার্কা পাবা লিয়ে লাফালাফি কক্ষছ্ছিল । 
গাছের আাগাম় এশ্বাঙ্ছে দিছিল । তমাটিকহ্গা একট! দালুলল আম ধা হয়েছিল৷ । লাল মনে 
ফুর্তি ছিল । কিন্তু এখন কেন আ্্ধীল্ভা মালে যুদ্ধঃ সলীষ্ষ কফলীম কেন এমল বদলে 
শেল? কি হুল দেশটা ৪ নিশ্চয় শাংছঘাতিক কিন্তু । নইলে বিয়ে পর্যন্ত বন্ধ কারে দেহে 
ঢন্কুন্ৰ করলা । 

সুচোল হয়ে ওঠে বুড়ির ভ্যবলা । খরা ব্য বন্যাল মত এ ঘটনা নয় । পুড়িয়ে লা। 
ভাসিয়ে ছিরে খায় না প্রকৃতি । এর সঙ্গে মানুষের যোগ আছে । সেজনো সলীম কলীম 
ভান্বলায় পাড়ি, তৈলী হয়! শঅস্ততি নেয় । বুড়ির সামনে সমস্যার নতুন দিপন্তি-দুয়ার খুলে 

যায় । সেটা ওক মগজে ছুরপাক বায় । সে আব্বর্ত ওর হন্দিয়কে তীক্ষ করে তোলে । ক্কি 
মেন শক্ধ লাম বান্ডিল | এল মহন হয় পাশা কুক্ধলঢার ঘেক্উ ঘেউ শব্দত যেন ক্রেন । 
একটু ন্ররকাম । চিলক্ষালের টিলুছেলা লয়: সে কোল সজেভনল স্ুদ্ধিলল্লপত] লোক কা 
লুন্থূত শাল । কুড়ি হললী পায়ে" স্বুলে শবডায় । অনুভব কলে হালীলী পায়ে চিল্ক্ষালীন 
শান্ত সংযত ক্রসপ্রবাতহে জোয়ার এসেছে : সুত কুন্লে লম্ে ফুয়া, ছা পেয়ে মাখা লোয়াল 
ঘালুষশ্তললার কন্ঠে এখন ভিন্ন সু ৷ চোয়ালে ভিন্‌ আদছলের ভঙ্গি | ৫ 

কুড়ি পক্ষ হাধতেে এসে রমজান আলীর দিকে তাকিয়ে খে আয 

_ ন্মক্রান ভাত ক্ৰৈ যাও? © 

_ ঘ্াভনান্গে | মলসুত্রেল্র দোকানে ট্রনেজিস্টালে খল শল উর সাংক্বাতিক্ 
এক্টা কিছু হতে সলীমে মা । আমক্রাজ ছাড়ব লা । > 

_ কি হনে হষজাল ভাই? ৫ 


_ এখনল। হাসি | পতন ক্রথ্যা হালে । 


বুক্ডি কিছু ভেবে ক্ুছিতে। উঠতে পালে লা। ese Sac রে 
ল্মাজ্জক্মচলল ক্মালল। আঅক্কাশ্রহশে শই চে বগল । ল্রাহু তে শাল্লশ্ব কলে চৌকি যায় । 
ফ্কিতর এসে লুডিক পাতয়েন্ধ কাচ্ছে ব্রত শরপর টি ল্রে । জিতুবা কের কানে লঙ্া স্্াস 


য় । ভুড়ি মাপপায় হাজি বুলিলে লেশ । 
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- ভোল এক্ত আঙ্কিল লাগ কল বাছা? জোর জি হয়েলছগ ভুই কি কিছু কুঝতুত 
পারিস? ছাউহবলা কে কত কিছুহ ছয় লুক্সন্ডে চেষ্টা করেছি পাল্রিলি : এখন আনি 
নুঝত্তে চাইলে জানা । আমাক শলীলটা অন্য ক্রথা হজে । আমিও খশ্বন্ছে পিছে বাঘা. এ 
শল শা কল লয় । এ আল্য কিছু, এক্কদয আল্যলকাঘ । 

_ আম্মা মে কি কজ্ুবুদেরির সাঙ্গ ও করা বলে । 

বমিজার কথায় বুড়ি লজ্জা পায় । সত্যি মাল! মাত আশপাশের সান কিছু একুকাম 
ভুলে সায় । তখন আলে হ্য় লিতজব্র মনটা বক সঙ্গী । নিজের আলাল আপন মহল কাছা 
বলাঢতও কঙ্গ শখ লা, খেলাটা জমে এতে । তখন আর ক্চিছ্ধ শেয়াল ভ্রচরতে পালে লা) 
আলাল মাখাতে উদপালশ্ষ মাত । 

_ আনল্মা আপনাক ক্ষি হয়ছে? আপনলিক্ কি দেল মত হত পোলেনা? 

প্রহিআজাত হাসিতে কুড়ির রাগ হয ৷ ওর্ন মুখে দিকে তাকায় লা । মেয়েটা ডৌনো 
হচেছ । সবক কিছুতে লাক গলাতে আসা! কল ক্রি দরকার শশুড়িল দিকে এ্রত শেয়াল 
ক্রলাল? লুড়ি ক্লাশে চোটে বাশ গানে এক জাখি দিয়ো শটে ভন্রিয়ে দেখ । তারপর 
রইলহতল্ সিল পুকুরন্বাটে চলে হায় : 

আজকাল প্রতিদিনই্ব নতুল মনে আয় ভুড়ি । সম্চালেল আঅন্ডুমোড়া ভাগতে কোল 
আলস তই । চমৎক্যল। করলে লাশে । দজজী সুললেই এব লুক তেজ বাতি 
ফুসফুস মধ্য দিয়ে ঢুকে এক দৌড়ে পুজো শরীর স্নিহ্ষ কলে এরফলে । বুক ভরে শ্বাস 
ট্োলে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে নেনে হাস হুরগির খ্ৌোযাড়ের বাছে এসে দাড়ায় । একটালে 
দর্বজ্র! আলে তয় । কালক্ষলিয়ে 'স্রেল্লিয়ে আজে জলা । শোয়ালে আন । পক্ষন্ডার পলায় হা 
শলোলায় ॥ কাছুরটার্র গা চালডে দেয় 'সন্ব কিছুতে খন আনন্দ | সাব্রাদিল কেমন কাজে 
শে গাছে টের পায় লা । বাশবনের মাখা আল দিয়ে বন্বাকল্যাক বালিহাদ উদ্ডে বায় । 
উঠোনে ছায়া পাড়ে : অসভ্ভল সুন্দন্থ হলুদ গলাটা সক্রালের (লরোটদেত মত লাশে । কোনায় 
মেল আলগা রঙ্ছে করণ! বহছ্ছে । অথচ মস্মতে পারচ্ছে লা বু । সে সঙ এবার কনা! 
হবে | লে বশ্যা নতুল পলিমাটি ব্‌ আনবে । উলরা শ্যামল মাটিতে এশ্মবান্ণালী করনে 
বুড়ি খাতের ধাৱে যায় । মতন হয় ফুদু-সল্যোততের ছোট কালের শরীর বচ্গলুল 
কাচেছ পালির (লেখা: জলের বুকের কেলি । বসালো আত সুজ শ্াওলার 
পারের মাটিল্র সখী -হধলা : জঙ্গলে ঘাচেছে মাটির গতর হহপান্রের পুকুর) ধ্বনি । 


ক্কোমল মেল উদ্দাম হয়ে উঠতে চাইছে ব্যালে শরীর : চিরকাাদোর চিল লাকা 
শাক, মাছ প্রজা শ্াল্টীা কৃত জজ শালি গেল | সেন আরা এল হে শাহ 
শাল বিচ্ছু ধরে আনতে ডাকি কিতা দু কুল আলিকে লাগছে | ত্ৰুড়ি খালের 
শালির হাত ভেজ্যয়, লালে ডল, চেলশ মা. মাশ্বায় পে (3 শালি জাতক কোল 
লন্ডন ক্র; ব্বলে শুনয়? যদি শলে ক্রেন হলদী পায়ের আ্রাশকজ [কাল আরঘাদ্ি 
শর্তিল ডালে হুলদী সী জান আলিন স্বর্দাোপিল বি ভিদচ? কো তাকে আল 
দাহ্লী, বেগন্বাল এবং মৌশখনশতী করে তুলল £ 

প্রা পুস্টম্দ্তনির দিকে চালে শাওয্া লা এ) থাকি এচ্ছাউদ্রল্বায় 
লিল জ্রলিলের হ'ত তুর এ আরা দি ল কিতা তস্টশালে শোছে । এ আান্ডাজ 
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শ্রলোমাট্রি, লক্জাম্বত্তী লতা, ভ্রাটফুল, কচ়ুশান্জ্রা- শীক্ষা খাস সব কিছুই তো গুলু সুখ । 
ক্রোনট্রাহক কুড়ি লা (চেনে? আপ্রচ এখন আলে হয় এ জাক্তিটা একাল অচেলা ৷ কোলদিল 
এই সমে হাতিউ্লি । এই পতি হাটতে লাল্রণ সাহস লাগে | ঘুলো-ওভডাসো কাছা ল্লান্তাটা 
রোদের ল্োলালগ অকুলন্ ক্রত্রে বগা লুক চিতিক্সে হা হা করছে তেল ভাকিতছ, এস 
এক্ষব্বার দেশে যাও । দেখ কোথায় লিয়ে যাই, কত লোক আসা-যাওয়া কলতঙ্ছ লাকা 
দিকে | ক্দে্ত আল ছিল্রে কফিতুন্ধও ব্ডাকষাঙ্গ লা । সঙ্গার গায়ের চলার শনি দুধাল হয়ে 
উদ্চেছে | এ মাটির সঙ্গে মানুত্শুলোল শ্যায়েহ আশ্চর্য মিল । এ মাটি ওদেজ সঙ্গে কি 
ক্রত্বা ব্বলে? কে মন্ত্র শিখিয়ে দেয়? এ ভ্রান্ত ঘদি বুড়িকে বলে দিত হলদী শ্বায়েহ প্রাণ 
কেকা বদলে যাচেছ? এই টশব্রশপিয়ে ওঠা প্রাণটা কে এডদিন শুম পাড়িয়ে লীঘিল বুকে 
লুকিয়ে লেক্ষিছিলড় এ ক্যল্তা কে কুড়িচককে খুলি কলে দিতেছে না হে হালদী গা 
োকনুরেলী কোল লাল্ষেল্র দিত মজা ভিজ করাছে? 

পায়েল শোধ মাখান্স বড় শিমুল শাহের হিতে শিয়্রে বাজে বুড়ি । শুজ্টালে সে 
ক্ুলক্ঘলের মাঠে ছেলেদেকু হট খুব মলোক্োগ দিয়ে দেখে । ছেলেগ্ডলোর মে সেই 
ব্নকারণ ছেলেছানুষী দুষ্টামির চলপলকতা নেই । ওলা ফেন কেমন নকুল জন্ডে কথা হলে । 
ওএক্বা কেললন্ু উত্তিভিত হতে খালে ওবা এ গায়ের হেভি ভেজে দিতে চাইছে । 
গুদের গায়ে এখল আতল্রযরর শক্তি । লেহটি পরা টিংটিং-এ ছেলেন্ডলো যে এমন লামাল 
হত্তে পারে তা বুভ্ডি ভাবতেই পালে লা! (পট ভারে ভাত সতে পায় লা মালা এরা আনার 
লাড়লে কি? কিন্তু এদের দিকে ভাঞ্সিত্রে কুড়িল দল ভৱে যায় ৷ রইসের মুখটা মনে পড়ে | 
রইল যদি ওদের মল্ড এমলি কবে লামা হাতে পারত? এ চখ্ল শক্তিমান (চছেলেোক্ডলোল 
লাশে লিজোল পঙ্গু অনুহান্স ছেলেটা শ্রা ফাকে কানে বুড়ির খুকু ভার হয়ে গেল । না, ও 
কোল কাজে লাগবে লা । ওক্রে কাত লাগালো মাকে না । হলদী শাড়েত্র নক্তুন 
সন্ভতাবলায় জেত্গে একঠা রাগের জ্াোম্নাকলে সই অপ্রান্মাজলীয় । এক্কেরারেই কুচ । মাথার 
শুপর শিমুল শাহছেত্র হ্যাং বড় হতে হন্তে আনেক বড় হয়ে যায় ষগুত্ত মল লিয়ে 
হ্যোলেখ্জলোল দিকে তাক্রিয়ে থাকে । কলা যদি বলে দিত ক্রেন হুলদী লী এমন করে 
বদলে ঘাচ্ছেঃ কেল অনা জ্রাঙ্গুলি আল মানবেন খলা ছেড়ে দিয়ে বডরদেক মত ভানুক হয়ে 
গোচ্ছে্ প্লেন প্রাণ এ তল ক্রোন লাক্তাল বইছে? এরা ক্রেন বল্দুক চ্ছোড়া লিখিলোইছ্ছেজ 
ক্োল শ্রল্লি (দে শোর লাক্রপুত্র হয়ে শেল ক্রাঙ ক্রোল সাম্কাজ্য জম কথাকে হ 


হয়ে উঠেছে? এরা ক্রি চায়? কি লেই জালদের? কাল লমোজননে এর উন হোলি 
খেলায় আন্ত? উঠতে শি হাসে পাড়ে আলাল 1 উঠতে ভাল লা অট এ জ্ায়লাটা 
খুব প্রিয় বুড়ির : এখান্দে বসে হলছী শাক বড় আসল করে দ্র য় । তে দেখায় 


ডউপ্প্রেক্স খোলস আরে গিয়ে ভেজা আলি আলাঘজ্িছে ও (কউসক-অলটল. দুওন্ব_ 
দারিদ্ৰা, লিপীড়ণ, বদনা হললী পর সমৃদ্ধ প্রানে জী টল করে রেশেছে । এ 
মলিলক্া ত্রভ়িকে স্পপর্শ কলে যায় । ন্মিলন্মিলে শ্বাতভাল হস | কালের ক্রূমাট 
গাম কন্দখনো হঠোহ বরে উল্ে শ্বায় । তথন হেশ জাগে ১স্বীন্ডল আশপাশে আঅলেক পাখি 
খে । দরে গাতছ হলুদ বউ কথ্যা কং এক যর পে; এক কাক পর্নাণচ্ূমক্রালি 
মঘাশ্াল্স ওল দিয়ে উড়ে যায় । শক্তি লা ছড়িয়ে লং 


ৰ্‌ 


ক হ্যা নলী ঢুগ্রলেড 
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হুক্তান্ু হালে হয় শিমুলল পেলা আছমকা ফেটে গিয়ে যেমন ভালো শুৱলা দিগ্িছিজ 
ছুটতে শাল ভেশনি হয়েছে হলদী শায়েছ অবস্থা ৷ পায়ের ঘ'নুঘজাল্যত নুকের ভেতর 
জ্মিযে ক্রাখা শি্ুল বীক্জ অজাঞ্জলেলর শরম অভিরেলে আচাঙরল হছে শলোছে । সানুব্বালে' 
দুটো ছুটছে একটা লচশ্ম্যল্ল পিকে । লে লক্ষ্য এ শ্িখ্ুল ভালো সত্ব সালা শব ধানে 
উজ্প্রল | শিষ্ুুলের লাল ক্ষুলেোর বীজ গেক্কে মঘেমন এ উতলা জন্য হয় এও তক্রেমনলি । 
প্লান ফুলেন্ মত্ত মান্দুখুল্লোর চেহ্রাক্রা এল বক্তা ৷ ক্রেত্তল ক্রোটার আপক্ষায় গুহ 
তুলছে | লুড়ির বুক ফেল কিল কলে ! মালুস্বজডলোর ঘুখেক্ আন্মলহি ব্ুচজির মুছা তুলোর 
মত হালকা ধ্রবধাবে সাদা হয়ে যায় ৷ নুড়ি ছুটি ট কর ৷ জলা তেল কেউ জিছু লন না 
খা? কি যে হচ্ছে সারা গা জুড়ে? াহিন্রের ডবকা ছেলে করলে সামলে গোলে ভাপিয়ে 
দে । ললে, “তাক্ষাছেল কতা বুহড্াদেল্র দিয়ে কোল জাজ হতে না । এ এক কহিল 
সময । 

- লানি কোন কাজেই লাগব লা? 

_ লা, গে, লা । কিছু পালনে না । 

কভু শেশি লাহ্ালল কথা জালে সুবক রা | বুড়োছের বাদ লি দিতে চায় । নেহি 
শা ছেলেদের কি এড কিছু মানায়? রস্ক্াল আলীকে ঘাৱে হালে ও । 

-" কি হচেছ রমজান ভাই অল্জোই 

- বল কমি বুঝবে লা। ফাকা ম্রজ্তক্াল শআঁমালেরটা তেঘেছে এবার আমরা ভাদের 
দেখে লেবু । আল চুল কল পাকলে লা । | 

_ শাঁক্মলে? 

নুড়ি চো ঘড় কলে তাকায় । 

_ কেন পারল লা দেস্বছ লা আমাদের ছেলেন্ছা করি হচেছ? 

- লেহটি প্রা ছেলেদেক কি এত কিছু মালাঘ? 

ুক্ির কাম হো-হো করে হেসে ফেলে রমজান আলী । 

- ভালই নলেছ সললীশ্রেল্র মা ॥ মালায় লা মালে করেই তে আমা এককাকল চুল 
ছিলাম । আর ভো। পারি লা । এর! উঠতে উঠতে আমাদেন্র মাখা ছাড়িয়ে সে" 


শঙ্গোছে।। 
_ ক্ষি (যে বল বুঝি না? € 
_ বুঝে লা ' ঘলে যাও । আাথা ঠ্রাঞ্জা কল । ২ 
মাল আলী সোজা লাকা ছেড়ে আলালণে নেমে বায়! হাড়ি 


খা | 
বেজ কথ্য লিশ্্াস হয় লা জুড়ি ৷ সলীমেল কাছে জিদ লে; লী গীত, 


জাবলায় মন্্রী । বুডিকে কিছু বলে লা । খ্ুড়িব্র হল এ পাত ব্রত আপাহ্ক্েয় হয়ে 

শোছচ্ছে । সঅথচ বুডির সেই নিরেট মনটা আলবন্রন্ড এক লং চালে ভহুলক । 
স্রুড়ি কাচারী ঘরের লাশের কড়া পাশে কাল দয় থাকে । ওদের কথা 
শোলাল চেষ্টা করে সলীমের কণ্ঠ উত্তিজনাঘ। ও তা ls 8 
১৩ ল্িক্রেও ছেল লিজেকফে প্রি 


কলে । কিছু বুজি পালে ল্য বুড়ি । 2 
কনছে । একটি কিছু ঘটলার আুক্যোুষি হওয়া প্রন্থুন্তি যে ঘটনা বুড়ি ্ালদিজ 
জার নদা ত্রেনেজ ্‌ এ 
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লেলগালি। এব আন কোল দিল (দেখালেন লা : (লেই যে বাইশ কাহ্ুল পন্ডিত একটা 
পাহ্ত' হাঘ্রেছিল সলীম ওকে হচ্ছে তা শুনিয়েছিল ' বলেছিল, ভাল সাম বঙ্গবন্ধু শেখ 
মুক্তিবুর রহমান । কি দারা গলা! (সোই কন্ঠস্বর এখনো গ্ুধগষ করে হলদী পা জুড়ে । 
বুড়ি সকলুলর সঙ্গে অন্ত অন্ত শুলেছিল ৷ শুধু এটাক বুনুন্চ্ছিল যে একটি মানুষ 
দেল লকালির হয়ে ক্যা বলছে: একদম আরেক জদতদ্ধর কথা । হলদী গাল মাত, 
[কত্ত ভলুলা, গাচ্ছাছাজি, গক্ষু-ছ্ছাগাল, পাশখ-পাআখানি এলং আলু কণা । লিক্বাজ শিয়া 
কুখখাগ্ুলেশ ধারে রেখেছে একটা মান্র । ভাক্সপল্স খেকে সেই কথাজালো ওকরা প্রায়ই 
শোতে ২ শুনতে শুনতে শুদেল ল্রক্তুু পলম হয়ে কত । সলীষ মুখস্থ কালে ফেলেছে 
ক্রশ্বাপ্ছালো । প্রুব বেশি কিছু লা মুল্মলেঞ্ দুটো লাইন বুডিল হলে সারাক্ষণ মাভামাতি 
কলে, এলারেন্ সম্ত্রাম মুক্তিত্ত সংল্রাম- একা সংশ্রাম স্বঃধীলতার সংশ্রাম । বুড়ির এব 
'লশি কিছু মলে থাকে না । সঙ্লীষক্ষে সিয়ে জিজ্ঞেল করালে ললীষ কলে ছে । আবাল 
ভূলে ফায় ও কিভু কালের পটে রেশ জেগে খাতকে সব্ব দমন । ভাজে বুড়ি আচ্ছন্র হয়ে 
থাকে এন্বহ সে সূত্র ধরে ভুড়ি আকো অনেক কিছু বুঝে উঠতে চেষ্টা করে । সেই 
বন্দুকের মানুষটাকে দেখতে খত হচেছ করে বুড়ির । 

এক দিল সলীমকে ধনে খতস, বঙ্গবক্ষুক্রে আমাকে একদিন দোলি বাবা? 

ললীমে হেলে তেলে ) 

_ কেম্ল কন্রেচ ঢাকা অনেক দুক্ষের পক্ষ ; জাঙ্ছাড়া আমিও তো দেখিনি তানে । 
[লুল মলে আলে একটা মুখ বালিতে লি । 

_ সামশ বালাই ললীম। । - 

বুড়ি উৎসাহ ভালে বলে । 

- কিস্তি দেশিনি বলে ক একনান্দ এক একলকাম হয়ে যায় রে। 

- ঠিকই, বলেছ ৷ যেবার পঞ্জে এলো বক্ততা করতে ওখানে যেতে পারলাম লা 
অসুখ ছিল বলে : আর বুঝি দেখা হনে নাঃ 

_ ভুলোরে হবে । বেছে াকলে ঠিকই হলে ॥ 

সুডির উৎসাহে ভাটো পড়ে লা । হুললী পার আখাতন সেখানে ঘুরে ব্রার (খেলে 
সলীনমের বৌ-র লাশে এলে বতুল । আজকাল স্লীম রমিজ্যাক্রে আর মারে হ E 
কাচা হচযে : ও মা হতে : বুড়ি হাক ছেড়ে ব্রাচে | বুড়ির মত সাধন; কুলে ল কানে, 
অনায়ালে ম! হয়ে যাচ্ছ ৷ রমিল্গার মেজাজ আজ্খগপ খুব ভাল মা হয়ে 
ঘাচেছ । একটা কিছু পেতে যাচেছ এ বোল অত সুখ দেয় £ বুর্ডি 
দিকে, হা করে (চেয়ে খ্রান্ষে । ভক্ষে এখন ভীষণ ভাল লাগে কু 
লসংলে ও সম্নেহে বুড়ির দিকে তাকায় ৷ 

-_ আম্মা! আপলার কি হয়েছেঃ সুখ একদম শুক্কিতয় ত 

- ক্লোছে গ্থুঝেছি, কিলা ভাই আমল দেক্বায়। । RS 


ব্রিকস: 
_ কি আল্লার হবে? আহ্বান শেল ১ 


বামিক্ঞা শ্রকুতুক কক্রে হাসে | অজ হাসিল এ দেও আছে। 
তেল হিল লা কেজি 
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হালজেই থাকে লামিজা ওর এই হালি সলীষ সহ্য করতে পানে না ৷ রোল যায় 

- হছাসিস লা রমিজ ৷ হাসিন্ম কথা লয় ॥ 

- আ্ৰামার জঅতশাত কানা লেই আম্মা তাক হালি । এ বডির সবাহ হযজান গনী 
হযে €পেছে ভাই আমি একাই হালি । আহিল আমাল হত দুপ স্বাক্ালি । তল কি কাপ 
কিছুতেই খাবে লা আপনার জলা হল হযেছে: 


শ্ইঙ-ব্রইলশ্রইসি । 
শ্রন্ডিল ছেলের কর্ধ! মলে হয় । এই ছেলের জালে বুভিল কত আক্াজজ্গা ছিল : এক 
সময় ছেলের জল্য পাগল হ্তাঘ উত্তেছিল । আজ আর তড়িঘড়ি করে ছেলের কাছে ছুটে 


হ্যেতে ইচ্ছে করল ন! ' বেশ কিক্ছু দিল খ্বান্ছে হাউিতিলিলর দিকে তেমন হম্বয়ছল দিছে লা । ও 
একা একা স্বরে বেড়ায়, লয় ববারান্লায় লে খথাঁকে কিছন্থা ডিতোতিল নাথাল্ লু ত খলা! 
কাজ । যেহেতু আইস কথা বলতে পারে লা তাই গুল কাল অভিন্হাগ নেই । লুডিল 
অত্বহেলা ও লীলনে মেলে নেয় কিংবা লুড়িল্ আদার স্যেহাগঞ নীরবে উপতজাগ করল । 
হাল একদা এক্ষল' । কারো ক্ষ জর ক্ল শ্োলপামোগ নেই : বুড়ি হাডট্রতে খ্ুতলি 
বেছে চুপচাপ বমিজার পাশে বলে রইল | বৃষ্টিবাদলা না থাকলে ব্নসিজ্ঞা উঠোনেন 
চুলোয় রান্বাবাড়ি করনে । বালা চীহত্জ্র সাহনে ল্রাধতেই নাকি শুর ভাল লাগে ॥ 
র্মিজা পন্গনে আখ্ডানে ভাত হক্লোটায় : শুকানো পাজা লালা জ্বলে, বাজাতে সেট! 
আত্ুক্লো দপ্দপিয়ে ওঠে । বুড়ি এরূদূষ্টে আগুল দেখে; উশ্বগ্‌ কারে ফুটে এঠা ভাতের 
দিকে আকিতঘ খাল | সালে মনে ভালা এলে জড়ো হক । হলদী পাও তো এসন টব 
ক্ণ্রে ফুটছে । আশ লিল (কে? এ আন্ডলে করেল পাকতিলের ভাত সেক্ধ হলে? 

হাল (শোতে ছোন এল 1 হচাচ্ড সমানেই তো আর্ধের আব্ললে খেলা ৷ খা-শ্রা তল 
পায়েল বুক । মাটি বজ্র চড়া, লোদের তু লা ফেল্লা যায় মা । কুড়ি এল বনি 
বেকলতে পারে না ৷ 'বেরুলে গায়ে আক্ষলে-বাতাসের হলক্ষা লালে । পায়ের নিচে ক্োসকা 
শড়ে । কেমন হাফ ঘক্ছে যায । খ্যলের প্রানি চিকচিক করে । ও রমিজ্ঞার সঙ্গে গল্প করে । 

জালিস বদ্দিজা আসার জীবনে হললী গাকে আমল গরম ক্ষোল দিল গুলখিলি রোদ 
তো নয় ঘেল গল্ললে আশুলেন হাপারের সুখ কে খুলে দিয়ে লেখে । লাইনে 

“Ell নানি রিনিতা জরিডিন লাি 
শরীর কেবল হছে গেছে । শোনে একট! অসুশ্ম লা বাধলে বব 


আাপ্পলাকে লাইনে না দেখি : 
এ শা শা থল 


_ শ্বাকু, ওরা মাডুষ । অপনার দরকার নেহ £ 
_ লা ক্লে ব্মিজা এখন কথা হিস সলা । জক্রা ঘৰ AE লাহ্লা" বলে চোঁচা সে শুকে 
গে ED ল | এসকল ডাক আহ হয় লা 
পীহ্যা ক্ষামল্্া চিছ্ক্াল কতক বহি. জহা 


হাঙর নলী তুললে বু 
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লসিল্জা হা কত্ত কুড়ির মুখের দিতকু আাকিত়ে খারকে । বুড়ি ম্বষ (শেল এক শলিক্র 
পৃত্রানা্তুক্ত উভালিত আয় উঠেছে | 

_ ক্লালনিলস জুমিজা ললক্কিছু ভুলে যাই কিছু এই জ্ডান্রটটা লাদ ভুলি লা ৷ ফাখালো জুলি 
লা ভ্রলাতে আমি পাল লা । কেল এমন হয় বল তে? 

- আসি জানি লা আশল্ম' - 

_ আমি দেখি রে এই ডাক হলদী পাতকে ভাসিয়ে লিয়ে গেছে । আশার এত ছন্দের 
শ্রীব্বনে আল [কোল ডাক্ষে হললী পায়ে এমল এজায়ার (দোত্লি অক্ষিজা । আহা কি; সে ভাল 
ইলা । আলে হুয়া আনে মাই । ছাল ক্লে কালে আলে লাল হুম লাহ । 

_ আল্লা আগলি এত্ত জ্ঞাক্বেল কল? 

বুড়ি শুক্স সঙ্গে কমার “কোল কথা ললে লা । লিজেল মা ভবে খায় । ব্ণিজা শাজ্ঞ 
দশা মেঘে এতসব আষ্টাগাল পছন্দ কাছে লা । তাছাড়া ওর শব্বীলগ্ড ভাল লেই । 
ভেতরে প্রাণের লক্ষণ হটঘটিঘে কাড়ছে । ও ক্মিজাকে ব্যতিব্যস্ত করে রাখে ৷ নুড়ি 
আকাম দেশে : শাফিজী বলে ভাবেন কেন? এতসক ্রর্সক্কান্তর ভেতর (থেকে কেউ কি না 
ভেলে পালে চৈত্ৰেল আক্ৰাশ উজ্জ্বল নল ও অৰন্দন্বনে হাভার পাবি ডাকে । সেটা থামলে 
কুটুম লাখি ঢেকে এনে ৷ নুড়ি কাল পেতে তাতে 

- কুটম পাঙি ডাকে রমিজ? 

_ লির্খাৎ্ আমার বলব বত্রাডিত্র লোক আসবে : উঃ কতদিন যে ব্ান্যাকে দেখিনি । 
হে বোলি ছুরটা এলে আল্লা ভাল জু | অক্রা আমাকে ঘা জালাল । আমাচ্ডে ছাড়া 
ওদের এক মুহুর্ত লতা লা । সরাক্ষল আমার পিছে পিছে দ্ুরতো । 

বমিজ্াল সুশিভল্লা সুৰ চেয়ে দেখে কুড়ি । বাহার কাড়ি কথ! শুলতলে রমিজার মুন 
খুশিতে উজ্জ্বল হযে ওতে ও ভবন অন্য এক জগতে চলে হায় ৷ বাবার বাড়ির স্বাদ 
বুড়ি পানি । ওল ক্রাচ্ছে শ্মশুর বাড়িও যা বাবার বাড়িও তা ছিল : বুড়ির সলে হয় মেতঘ 
মেশে আনেক £বলা হয়েছে | গক্ষুর কতক আল ব্যাচে লেই স্তুতি = আ্বাপসা হতে আহলতছ । 
সলন্লীম ক্রলীস ক্রোলদলিল। ছোট ছিল কক্ষ লা ক্তাও আজক্ আর মলে লেই | কিশযুলি আলে । 
বঝ্ঠা-কা দুপুর ঘুমের আমেজ ঘল্সিঘ আতল । দাশ্রার শুলর হমিজা স্ুমিয়ে গেছে 


ঘরে । সলীম্গ ক্ষলীম এখনো (ফোকেনি । কলা পড়িয়ে মায় । ওরা ফেরেনি উর 
দুপুরল্রল ভাত খায়নি ৷ রমিজাকে হখতে বলেছিল জুড়ি । ও খায়নি : সল শন খর 
শাহ না । ভদেল অপেক্ষা ধস থাকে বুভি । বাশের খুঁভিডার সঙ্গে হেল মেসে । 
শুলে ঘুম এসে হতে পানে ৷ বারেবারে জন্ত্রা ছুটে যায় । মনে হয় ক্ল)? উঞ্োনের 
মাহা গোক্রেই চিৎক্তার করহ্ছে । বলছে, মা ভাত লাও । ওর ফেন, লা। স্ফুপায় 
শেট চো চো করছে ৷ কলীম ভীঘণ ক্ষুধার । বুড়ি ধনুফভ্ডিযে 9 বসে । চোখ বুলে 


দো কেভি কোঙ্গান লেই । 
হুডি বিহ্বল হাত যায । কে ডাকে অমন আআ আরা টাল 
ডাকেন জন্যে কে আমল টিক্কা কারে জ্ঞাত চায়? কুর্কি্চার্দ বাড়া করে চেয়ে ৭ ৃ 


পুল হুলদী পা যেন টিখকার করছে ভাতের কু কালে, বন্যায়, শ্রল্ায় এমন 
চিতল ও আলে শুনেছে । শুধু ভাই নয় এই কার ও আহহ শোলনে। এই 


কেক হাঙর নদো গ্রেনেড 
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'টিজ্বলান্রট হললী পাল নিয়ভি : চিৎকার করতে কক্সাতে হললী লাব লোকজহুলোল মুৰ দিয়ে 
লক্ত উঠে মরে ৷ বুড়িত অস্থির লাগে মলে হয় কতজ্বলো শব্দে ওর চারপাশটায শমগত্র 
ক্করছে, মা ভাত লাকি মা ভাত লাও | জাত দাও-ভাত দাও-ক্াত দাও । অন্তর ছটন্ষট 
সরস | 

যন্ডদুল চোখ খায় চেয়ে থাকে । কেল্ড কোথায় নেই | মাতেক ধারে গরু বাথা । 
দু'একটা জ্বাগল চরে বেড়ায় । বুড়ি আরো একটু এপিয়ে বড় জলপাই গাছটার নিচে 
এসে দাড়ায় । অলেক্ত দিনের পুরোনে| প্রকান্ড গাছটা ডালপালা ছড়িয়ে আরেকটা জাহাগা 
জ্বড়ে দাড়িয়ে আছে : যেন 'বরাটি একটা সরূাহইখালা । মে কেউ এসে ছু জিনিয়ে 


লিতে শাহর । সেখানে লাড়িয়েও বুড়ি আল্রাদ চেষ্টা করে তাক দেখার । লা হি 
কোথ!শু নেই " হঠাৎ করে হললী শী যেন জনম্ালধ শন্য লিক্সমপুরী হয়ে শোচ্ছে । 


লোকগুলো কোথায় গেল? বুড়ি বাশলাশাল শেকে পর্পলটা খুলে বাড়ির আলিলায় লিয়ে 
আনে । কিছুলিনের সতধোই একটা বিয়োলে | রাফ্িজা ঘুম পেকে উতে চুপচাপ শ্রতস 
থাকে । রইলও লাক্মাল্দায় এসে বসত 1 

_ ক্চেউ ফিছেলি আশ্ম।? 

- লালে । ভোগ আলা লা হয়ে থাকব শিক লা । চল আমরা শ্েয়ে নিউ । 

ল্লাল্নান্দরে করসে তিনজনে ভাত খায়: । সাদা ফকাককে ভাতের দলা হত কলে বুড়ির 
চিছি ডি রাত রাজার নি 

_ কি হলো আম্মা? 

_ শেতে মল লাগে লা রে। 

বুড়ি ভ্রান্ত নাড়াচাড়া করে ৷ রইস গপপপিয়ে সায় : ওর পেটে ভীষণ ক্ষিদে । ভুড়ি 
খল দিকে চেয়ে খাছে ! 

সন্ধ্যায় সলীশ কলীম ফিরে আলে? দু'জনের সুখ শুকানো । সারাদিন কিছু খায়নি । 

- কোথায় হিলি চোকা? 


- সিটিং শুনাতে সিশেছিলাম । 
জলীছেন্ধ সংক্ষিপ্ত উত্তর ! বুড়ি দুজিকক্ষে ভাত কেড়ে তদয় । এ, 
ক হালাল 


বলে ওক্বা | সাক্ষাদিলের ক্লান্তিতে হা করে ভুস আসে লা । রাশি 
পোক্ছপাছ কলে ৷ বাশহ্াগালের মাখার ওপনেন্র গোল ভাদ খেত লা টইয়ে পড়ছে ৷ 
বুড়ির মলে হয় কি সুন্দর রাড । ঝিরঝিরে বাতাল বইছে হললী পাকে এমন 


মোহলীয় মলে হয়নি এর 1 শস্ ইচ্ছে করছে এমন উ সাঠশাট প্রস্তর 
একবার ঘুরে আসতে | আহু! কি সুন্লর এই হলদী গা > 
গা না কলীমই 


নেব টি 
ঝুড়ি গঠি 


ক্রিন্ত তেমন কালো আহ লা কা 


হাঙর নলা গ্রেনেড ডে 
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ক্রলীম ভ্ালোদলে শাফচাজি কক | লাডি শ্র্ায় কাদ্বাল। পিঠ ভাপ দেয় . ল্রসিজ। 
হাকলে এললক শ্াছ্ছে ভ্রলে । জাক্লা ছু সুমি যেচ্ে বলে রঙত্লসের ও গুম লাই 5 লুল 


িন্সেল আতা মিশে লে আছে; 

সা উ্ন্ভাল লী বাজী ক্রি চলা ললি! 

দুলা শাক সীম ত শুইট্রক্ক লা বলে কাল লা ৷ নান্রশ্যেলা শাতছের ছায়ায় দাড়িয়ে 
কল্লীম জুল ভ্রলিতস পাল পাত্রে | কানে! ক্রিচু শব্দ চসালে উঠে আনসে : আলাল লোসমে যায় 
হত, ললীম রুল থাকে । ভাজ এন সু লাল লা। রমিজা হাই ভোলে না ৷ পুর ঘুম 
শসানসুলি | বাহ কুড়িল (চোদ ঘেতক ততো শ্বুম শালিযেতছ । এক সময ভ্রত্স ভোলে লোমে 
যায । পূর্ণশার চপছের দিনে ভাক্ষিতয় হাততালি দিয়ে হেলে ওঠে । আাড্িক স্যঘালের 
আর্ক: পাছ পর্ধক্ভি হটে আশে । জাননা ওর পিছু পিছু কোলে । জুড়ি সল্িশ্রারের সহি 
ল্সাজা ক্রল্লা শার্শা লাক্স ফন্ে কিছুটা! এলোমেলো, কিছুটা উদভ্রান্ত সময হ্াটায় । 

চোত সালের দশ তারিশে এলেন কহদামী উ্রানজ্িস্টালে কষে ঢাকার খবর এলো । 
মিলিটারি লেরখচ্ছে ঢাকাল ল্লাজলপনশ্ে - তথ্চন চৈতের ন্সাকাশ দ্রঠো সুতো রোদ চ্ডিয়ে 
ম্াচছ আকেগাটেট ; লিজা শষ ভাত লাসিজেচছ ভ্কল্ো বক্ষে । আক লীলা ক্িাচচ্ছ । 
বটি অখ্যাত, অহ্জ্ঞাত ছোড্ড এম হলদী, প্যাকের সলীম চিৎকার কফাচ্ছে ক্ষেত, 
আবাক্রোতেশ । বুডিকে শু আকুলি দেল কলুজকা । শপথ নেয় অদভুত বলিষ্ঠ কল্পে | তুতি 
কেবল অলাক হয়ে ভাবায় । কাল কিছু বুকাঝনল ক্ষমন্তা ওর লেইও । হে ছেলে যাকে 
ক্ডোলছিল শলাল্ত্রা ছেয়লি ছল ছেলে আজ কাকে ধরে ফেঁজাচেছ । কোক, এমনকি ওর 
পেটের সন্তানকে সাক্ষী কর কেমন শক্ত শাক্ত কথ। বলছে এক প্রভায়নিষ্ঠ আবেগে । 
বুড়িল মুখ শোকে কোল্লানের আয়াভবজ্জালেঃ কেন ভক্তি সহক্কালে নিঃস্ূত হয় সঙগীমেল কণ্ঠ 
মলি ভক্তিতত, আহুলঙো, শপে পমলপম বকছে । সলীতমর এ চেহাত্রা বুড়ি ক্রোন্লিন 


দেতুথলি । সঙ্গীকে আনেকদিল জাগতে (দেবেছে কিন্তু সে রাচগল সঙ্গে এ লাগেজ আনেক 
তক্রান্ড । এ বম্বে যেন অন্য কিছু ও অন্তরকুম : সঙ্গীম যেন সামলে শত্রু টতেশে জল 
আগা লাকস্কাল্িতি হাতে শ্রাচেছ : একসময় ট্রানজিস্টান্ন বন্ধ কু কোথা ফেন ভুলে 
বেলিয়ে যায় । কলীসমক্েেও সঙ্গে নেয় : ওলের কাণ্ড দেখে বিরক্ত হয় ব্রিজ । পেটের 
ক্রেজ শত্রুটা নড়াচড়া করে : ভেঢ়ারীল ভল: অল : শরীর ভাল নলেছ ॥ হবিজ 
গাছে । 


মঘৃতদল স্রাজশুন্বী কাাজনাজ : কোথা ভাল্তায় কি হলে! আল টং | খুলনা 
এখানে চিল্কাল দুলু ক্লোন | ২২ 

লমিক্ত। পজ্পন্জঞ করে ভাতের হাড়ি শিকার ওপর উদত্তিহে ও আন়্চো্‌ে ভুড়ি 
দিলে তালদহা | 

= শু আম্মা আনন ক্কি তুলা 

বুক্ডি উত্তর দেয় লা ডুপচাল বহি খাতে : জয় 
টা শ্রারীত “পোকে বেরিয়ে জ্ঞাসত্তে চা. সলীক্ম ও 


এর ডাকু ডাকতে ভালদতহ 
শল লেট ছে 1 হাত শিরা মন শর 
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- দেব্য্ছিল জি আআল্মা? = আকা 

_ ভ্রমিজাঃ আয় আমলা এলদলর হি "জয় ক্রাঙ্লা হল হাক দিলে উনি । 

- ভাত ক্কি ভূতে? 

_ ক্স রমিজ্ঞা কই কিন্তু বুল্মিস লা . বুব্মতেও চাস না । 

_ [লই ভাল আগ, অতশাত আমায় সয় লা: 

বুড়ি দায়া পেকে লোতসে আসে । ইচ্ছে কারে সন্বাল মত জালা শী মাতিয়ে তুলতে । 
জলপাই পাছটাল লিচে এসে দাড়ায় : পাচ্ছে সঙ্গে কগ্মা লেন জলপাই শাচ্ছ সবাই বলে 
রাশ বল কাজ লাগক না । কেন ল্যলব্ব না? লাশ্ালেই লাপতুক্ত গালি । আমার ইচ্ছে 
করলে কিছু কল্তেতে ৷ হলদী লী আাঙ্মাল লড প্রিয় | ছেলেতকলা থেকেই তো এর ঘা" 
লত্যাল্লগতা. খ্ুলোমাটি. জলীক্কাদ আন এলহটিসবা মালুলগুলো আমা আলল হযে আছে । 
৮2775 de EHH TU HE EG SE EE 
শাকে বলি, হললী পা তোর জ্ঞান্যে, শুধু জোল জন্যে আমার পর্নাশটুন্টু দিলাম । এ পল্লাণ 
আমি জার কালো জনের রাবিলিরে । এটা তোই । 

বুড়ির ফিভ়ুবিভালি খেচতে যায় । দলের মাঠে ছেলেরা জটলা করছে : এতদূর খেকে 
ক্রথ্য শোলা যায় লা! ব্যাভাতল লাল পেতে মাখ । যি কিন্তু ভেসে আতিল ৷ ভ্ড়িল গলার 
কাছা শুকিয়ে এরসছে । কক্ষলো লুকের আরবপ নিয়ে হা করে ভাকিয়ে থাকে । মাথার 
উপন্ কুটুম লাশখি ডাকে । ঝর প্াযজা মিচক্চিয়ে বেজি জুটে পালায় । কোল কিছুতেই 
লড়িল শ্ৰেয্নাল ‘লেই । 

দিল স্যাভিকের অন্ধ পোড খাজয়া মানুষ হয়ে ফিতে আলে জগগিল । সবাই গোল 
হয়ে এল কাছ "থাকে ঢাকার অশ্ব শোতল । শুর কৌ আলু খেয়ে দুটো মারা গেছে । লেই 
শোকে দিশাহারা । ভদ্ধ জালিলোল (পেশি ল্রুলল পেটালো শরীরটা শক হয়ে ওতে । 

- আমাদের এর প্রতিশ্বোশ নিভে হালে সলীম । আমরাও ছেলড় দেল লা? 

_ হত ঠিকই . প্রতিশোধ ছাই লিক দলে ক্ৰ । 

ভুড়ি বেড়া পাশোপচ্গাড়িয়ে শ্গোলে | সবাই চলে গেলে জলিল এসে বঙ্গে বুড়ির 
লান্যায় ! ওকে আ্ক্ধল চেলা ঘাম লা । আনেক বদল হানে । মাপা ভুল হে ন্রেশিনি 
সালা হযেছে : বুডিকে লদোশসেই জনিতুলল আলেগ কেলছে ওঠে । স্থলি লাদমলোো! 
কা জুল" 

সন্র মানু খল ঘিয়ে বাজি আম্যলরে পাশ্চিল্লালী উসুল ক্বালিয়ে পড়লো । 
আল । আঁলি । দাউদাড কাটে জ্বলে চারদিকে । সমালুথ চিন্তায় : কাড়ি চ্বিলাশ না । 
পিয়েছিলাম শলারায়ণপক্র । বাখুনাজে বন্তি পোভডার সঙ্গে j 
আম্াজে বললো পাশের শালেক্র তাহেল ৷ এরও ক্ষেত বাচে 2 

4 

- লাগি এমনটা দেখি লি কুড়ি? মানু কমল কনে সালে কি করাল? উহ 
আল্লা ওাদেল প্রাণে ক্ষি আকাদাা লাইট? পচা অনু জ্বাছি আনল পদোশি । প্ডন্িক্ু শাক 
75555 ঢ় করাল জুম আহলে লা । 


হাওর লী এত লেড ৮৯ 
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জালিল্লের মুখর শিলাজলো শ্লস্ক হায়ে ওঠে | বুড়ি লির্দিমেজ তাক্কিতয় বোকে । এক 
সময় থে ঘেন্ষে বলে, হাতা আমাতেশ শুপল শুলি চালালো ভালতো আমাদেল 
দেশেই মাল্য জভালিল ভাই 2 

শ হ্যা আমলা তো 'একতদতুশল্রই মালুম । দেশটাততো প্াাকিজ্ঞাল। : আল্যা শাম কে! 
হ্রালিলি । 

_ জারহছে আলা হাহাহা মাতের কিল পলা কি জামালের ভালব্বালসে লা 

ব্রাড্ির কণ্ঠ উত্তেক্িভ হয়ে শুতে । জন্িল চুপ করে থাকে ৷ এজ উত্তর ও জালে লা! 
ব্রক্ভির কপ্না লিজেও জল দেশে 

কুড়ি আবার বহল, জামাত জল যাদব মামা লেই আরেল জন্যে ভজ মালেল মায়া 
কি জলিল ভাত? 

- শিক বলেছো । এ জন্যেই তে আহা আলাদা হব । একাই তো সবাই বলে. 
ল্রাশ্রি কেবল বন্মকে শারি না । 

জলিল উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 

= ভোবেছিলাম শোধ নেব । দেশের জলা] লড়ব | স্ম্ামি আত বুড়ি । 

জলিল দত ছে নে খাৰ | অলীক ও শবে । ভুড়ি বসেই, থাকে : অজ কাচ্ছে 
এনসল লব কিছু পিজা হয়ে আসছে । শুক্র অন্ঠ ইন্দ্রিয় দিয়ে সব বুঝে ফলে । আন্ন 
মালেই কেবল ক্মমিজার ভ্যত রাধা ক্রম 1 কবেই অদনো অন্য কিছু । জুলি শব্দঢ়াস্ড বুড়িল 
জ্মডিল্তরতায় নতুন করে সং যোহ্জিত হশসন জলি দিযে সাখি শিকাক করতে দিতেছে বুড়ি । 
কিন্ত মানুষ মালাভি দোখেলি । বুড়ি বিভবিড় কলে, এ শুলিটা যখন আমাদের শল্লীনে 
দুল্ন্ডে পাতে ভত্রল আজাদের শলীকে দুরে লা ক্কেল? বুড়ি সাহসী হয়ে ওঠে । আমালেকর 
চেলেলাও। চো ওটা পাল্টা চ্ছাোড্ার জন্য তেরি হচ্ছে । ভুড়ি উঠে শিশ্ন জাল লাই পাচ্ছে 
নিচে এলে দীড়াম । এখান থেনে শপীয়রের আনেক কিছু দেখা যায় : দেখছে লাশ মাঠের 
মধ্য দিয়ে দন্ত হেটে যাচ্ছ, জলিল ও 

চৈলৰেল শেষ রমিজ্ঞার ছেলে । হয় ॥ কুউফুন্টে ছেলে | বেশ বড়সড় : অবিকল 


শাযুদের মৃত । বুড়ি কাজ বাড়ে । লাত্নাক্ষণ নাতি লি মেতে খানে । কুন পলায়, 
তিল মাশায় । গা চকচক করে । আল লিতে লাল পায় ॥ আুড়িজ আরেক ফ্লোর যেন 
খুলে হোক । এ ছেলে কি কানে, কোথায় জানাবে রুক্সতে পারে না? ) ভুড়ির কা 


দো হলে । ৪১৫ টিসি 


_ আহার খুশি মল আর খানে লা) 
০৫ খুম্পিতভে এর অুখটা 


চন্দ কালে।। 
= ক্ষি লোশন আম্মা & 


টানি লুখ পাইনি ক্রমিজা 1 


_ এ লেশ মোক হেত কি কনা । 
বা ভাকাভাড়ি শুকৰ শটে চলে খা বাঘা পাতে বাত দেয়, উ কাম 
ক্ল কাত 


ভাল খুশি লাগতে লাক আহ্াদেজ সঘনে এ' হুল আমানুক্ষ এসেছে । 
৮৩ লাঙর নয়ো শ্রেলেড 
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যত ছিল য্যাত্র লাতিহ্ক ক্রেন্দ্র করে লুডিল আতবন্বশ। তরভিজিয়ে ছকে । চেলেকে 
লেদলাতত দোলাতে বুতকিল সঙ্গে চেশলে ধরি ও ব্হুতলোর সত নয় : ও হাস, ভাজা, সু 
লিয়ে লিচিত্রা শএল্দ কক মল বডির লিক তাকিয়ে হাত-পা ছুড়ে খেলো তখন বুড়ি 
ন্বাক্ষেশ্র বিভব জমানো সহ দুঃতৰবেল কথা| ভুলে যায় শক সতঙ্গ কথ্য! নলে, ও লাদু, 
দাক্ুরে ভই আমাল সলাত র্াজাল ধরন | হুল মানিক : তুই এমন একা স্তরে এজি! 
আটা এশখল জয় আাহলাজ সামলে ! লেশ্বচ্ছিল লা চারদিকের বাতা উদ্থাল -“াখবাালা হন! 
লাদুচল উহ জালনুন্ডত্ত শার্িল লা যে তোক ব্বালেল আ্রুকেল্র মধ্য আ্রতিতঙশাতের আকিজ ) 
হললী গা খল গায়ের চামড়ার বদল টেন ললে তৈরি হয়ে উঠোছে । এ দাদু, দাদুরে 
তুই থক্ষন বড় হবি দেশ্ছরি হলদী গী আল হললী গা চলেই | হললী পা ছলে পেছে ? যার 
জ্ঞাত বুকে হলি চালায় আমলা তাদের সঙ্গে থাকিলা জে। 

লুড়ি নাতিক চুমোয় চুমোয় ভর্নিয়ে দেয় পর্রক্ষশে সলীমেহ অপর সেলে ওতে । 
সাল্লালিল গুল কাজ আর কাজ | কি যে এত ক্যা 

নুন্ডি একছিল ভলেছিল, হ্যা নে আলি ভয়ে তহছুতলেটাকে তো একদিন ভাল৷ ক্ষত্রে 
দেল্বজিওও লাকি এ কেহাল ক্রন্বা? 

ধুক্ত এ মুরগির বাচা আমি দেম্বল ভিত আশি দেব । বড় হোক ভিখল এ আমার । 

বুড়ির আআন্বাক হয়ে শন দিকে তাকায় : 

_ কি দেখছ কিছ আচ্ছা মা কমি জে ওকি কোলে নিতে বুল তা কি আমি পাকি? 
হাতের ফালু লিয়ে হো লড়ে যাতে । তাছাড়া আমার ময় ক ছেলে সোহাগ করার? 
ল্ামাশ শুত শাহিন । 

- একাজ শিয়েহ ভুহু থাক | বড় হলেও ছেলে তুই শান লা । 

_ মাজাহ দিলু নলা । লোল আমা, শি মাহতে একটা স্থাধীল দেশ মাটিতে বড় হতে 
গালে ললেই অ্রতিজ্ভ্ঞাত্ী (তো আমি শলিয়েছি । বড হয়ে ও গর্ব কলে পালে তম ওল বাশ 
"শট লতুল লেশের জানলো; যুদ্ধ ব্প্রেছিল আকাল ছেলের বুবেদর অত এই অহ্হকালের 
বীজ আমি শুতে দিতে চাই মা । আটটি আমার লোহাগী । কমি ওকে আম্বন সোহাগ কর 
বর যাতে ম্বক্ত হু । মানুষ হুক । 


সলীম্ম হাত হাসতে তবত্িঘে যায় । কথাগুলো বুড়িক বড় ভাল এ থাকলে! 
লুকে ক্ৌটো খুলে ক্তার্র মত জমিয়ে লা । দুঃসময়ে আসক কথা কাজ (দেয় । 
বুড়ির দুঃশ্খ ভুলিয়ে দেশ । ° 

রইস মাঝে মাত অবাক হয়ে বাচাবে দেখে । ক্ষি যেল রর হা ওল োরত্ধের 
সামাল । শত ছোট কালা এত কাজ পশে ক্ষ জি আর কুশরলো (8), হাত পা নেড়েচেড়ে 


মাদক সানে ছ্িন্ধলশ হযে যায় । সালাতে শুঠে । ভ্রহসেল্ ভ 
রাতে ভুড়ি । ও ক্ষত্ন ক্রি আক্ষাটিল কলে ক্ষেলে লী 
চমহ্ক্রাল ক্যাটের । সলীস ক্রলীস /শলশর ভাগ সমত 
হেলাল লা । ভ্রসিল্রা আহেসারিক সআআস্মেলাহ হোলে ০৫ লজান্ব দিকে শালে লা । ভদলেশ 
লাত্তিল্র সল দায় দায়দ্ধব বুড়িল একলালর | ও এ প্র দেশ । বুড়ি শী দেশেল মালিক । 
শী দত আর কালো অ্রতবিশ্পের অধিকতর ই শেল কড়া লোলে ম্বাইনে যঙ্ষল শ্রছু 


= নল কলী কোনে দুর 
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জ্যাকি তমল ভ্রচ্তির্ ভ্রস্তর আরা শলা হয়ে মায় লা! ৷ ল্রমিজাল্ ছেলে লালসা শীল শন 
হুল সলল্বর্ত পক্ষ ভুড়াত্ম - অশান্তির আদিলী হালে জ্বলে আুভিক আল লাক সশুতদ্ব 
লাতিজাহ্র । ভানবন্যত শালিক তলা লে শ্ৰযযাভাশখতলেল জানা লাল্রলীল্ জিভ জঙ্াহ্ম আশ্তযেল 
জ্নশ্যায। । লান্ভির দিলায। ভাশা কলে শ্রযুতক্ছিক্ লালে লা ভুনি । যদ্বণা কন্ধ হুল এম 
ওঠে | ব্রিক এ খল তন আস্থা, লিলন্লো পালে বাতাস লাগা লৌহতক্ষার্স মত । 

শ্ৰশাূক শখ দিতি পাল গাছটি মাহুতে লীভতা হশৈল্বাগশী আচল : একলা. 
চল্শলয়লন লেল আটে কছাক্লিচ্ছি স্বাড়ি এওতটলূলোা । খ্রুরোোয ক্রলত্রিভ আপা» ক্রাজঞ চেলহাল্না, 
শুললুলা হ্নাতলল্ সত পলক চুল জাত হট | ীহ্ভাক্ষে শ্রেল আয়ালে তিলয় ্রটলতদ্ধ 7 শ্ব 
লেখে ন্মকসাকতযে ও আদিল চোন । | 

_ জুই ক্ষতলিল আলিলালেৈ ৷ আম বল । 

হাত পানে লীতাতক্ষে জ্াল্ান্লাল আশির এলে ক্লায্ন : ও লোকতালাটা লামিতয়ে কানে 
এক্রলাচশ । লিঠের ওপস পেকে জ্াপড়েল পূুডলীটাও নামায । শা দু'খ্ালা জাতক্ডা করে 
চা 

- লাক্তি লুকিত 

_ হা । 

_ চাুলনল মত চেলেই । 

লীনা সরল হাসি হালে । বুকের: নিছে দুম গালে কিতসন্র যোল একটা শব্দ হয়| 
জেলে, স্থায়ী এসবের তাল কালাই লেহ শুর জ্ীবালে । বুড়ির এয এলে বুকটা ক্টেল 
সুচূড্ে শুতে | যত বলল ল্বাড়চছে অজ, এসব ব্রেযব প্র হচ্ছে । এখন আল ওর ফরৌস্রল 
হেট 7 ঘৌলনেল সালক্কত্া লজ । না শাহ কুলে ভ্রগক্জ হয়ে মায় কীকজ্জা । লিশাছ চায়, 
ম্যাক্স চায় । হুস্রতি ভাত চাম : শীলা হঠাহ কলে সঙ্গ দুহখবাধ এেল্ুলাতো কোলে তক 
ক্কোমলে গোলা তবীলতটা শেক্কে তামাক শের করে, 

- ত্র কি ভাবচ্ছিল 2 

_ ছালছি কোর মত একটা! সংসার পালে এঠাদলঠুলো ঢুতক যাই । 

_ ন্কষি হে হলিস৷ লঙহন্াজ কি জা জাল লাপতলে? প্ুজ্ঞাল্প আুম্বে তে? আরা শ্বো 


এল ল্য শুনিলি ৫ 

- হত ল্বয়ল বাড়ছে তুই তহ্রান্ষে আমার হিঘলে হয | 

_ লব তাল জাজ কন্যা । €9 

ভুড়ি হেসে পড়িয়ে পাড়ে ৷ লাহ্িক্ে আদল কালে । লীতার হবরাশীতক্ড০ধু-খু ক্যা । 
ঘ্ুলল হয়ে হায় সামনের ছিলনা | পেচ্ছলের দিনগুলো ক অনু ॥ স্নেক জাজ 
হলক্াল ক্কক্তলাক আলি পাজি লা আন্সল আসাক্বক্াম বলেও সঙ হব গএেললাোতদশেচলোা হয়ে 
ল্রাড্য £ 

_ জারি সলেল আলা কত আইজ 

- শ্ররলক লুজ ৮ মালের আনম ক্ছেতড এরলছি । আন্বশর্ইউইউউ দিশা আলোর আলুম । 
লতা চলত কুলে নেয় : টুহটোহ ফর্কলির শষ সনি ল লিজ আলাল কিল 
আত ক আনে একে কো ছে একদিন এজন পাম 


ত হাঙর নদী এতুনাডি 
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ও শালি শা: 

লালা পীচয়ে বলত কবি 

লোলা মালেই জনি 

পাগলা আহক কুশ! হুয়া 

আয়ের কোলে দুখের শি 

আদলে লাই শেষ 

আমার 'লোনার লাহলাদেশ । 

লুড়ি মনোযোগ দিয়ে গাল শোনে । 'সলীহ কফলীৈহ কথা মলে হয় । এরাও ঠিক এতই 
ল্রহুল | শীত ক্ষ বুড়ির হম ছুয়ে লান্বা লাহে কেস চলে যায় । বাশাবুলে, সালের 
পারে, স্টেশনেত্স রাল্তায়, শিমুল শাচ্ছেল মাথায় একটা ছোট বলের সত লাফিয়ে লাক্ষিয়ে 
মায়; ব্যাভাসের সঙ্গ তার সব ভাব । বুড়ি অভিভূত হয় । নীতাকে বড় আপন. বড় 
কাতছর মানে হয । ও এখল ক্রেত্রল মনের মানুষ “খাজা বাউল লীনা ময় । নীতার সুখ- 
দুঃখ কণ্ঠের শান মিলি য়ে নীতা কু্ডির ঘক্রের্ধ লোক ৷ দুরের নক্ষত্র হয়ে কেবল জ্বলে লা। 
নীতার দোতভালালু ট্রথটাহ পল্লি পাক্কা বাড়িময় জেগে রয় । উঠোহল রমিজ হবাশপাতা দিত 
জ্ঞাত (কাটায় । মুঠো মুতে শুকানো প্রালা চুলের সধ্যে গুজে দিতেছে । একদফ্া পুড়ে 
লিঃশেষ হবার আগেই আরেক শুঠো দাউলাতি, করে জুলে জুড়ে । আন্ডন দেখতে দেখতে 
নীভার লোতাবা খেছে যায় । কলে, আজ আহার যাবার তাড়া শেই সই । ভোর এখানে 
ভাত খেয়ে একটু পড়িয়ে নিয়ে নিহল্গল্দে মান ন্জোর় ছেলেরা বাড়িতে নেই তো? 

- লা. সাছাভ়ীা ওবা কখন ফিরবে তারও ঠিক নেই । 

_ অুল্ছা ব্বাকনলে হত সংকোচ লাগলে । 

্িচ্ছাখিস্কি লজ্জা শাল . ওবা} বক জাল হেলে : 


কি ্রেখেছিস লহু? 

ধুন্দুল দিয়ে শোল আজ | লাল শাক ভাজি । ডাল | লারকিলল জর্ভা । 

সবাই নেশ । শ্াণস্রাটা ভালই হবে ডাল আক লারুকেছেজ ভকতা আমাল 
চলবে । কাল ব্যানার £খান্ডে লা পেয়ে জিল্লায় চড়া লড়ে গাছে সই ক 


_ কি আমাক ভাল কান্না £ তুই তো বেশি কিছু খাসই লা ২ 

শীতা হাসে শাখা নাড়ে । ক 

কুড়ি রমিজনাকে ভেকে বলে, ও বসিজা। সই আন এতা ২০ 

- জল তো । তারপর সীতার দিকে” তাকিয়ে বলে টি সহ এলে আম্মু 
হ্বশি হ্যা । আপনি ক্ষিন্ত বেশি হোশি কালে আসবেন । ২ 

বা ভুলেই ঘান । আবার কতদিন 
শালি মলে শে । 

_ শংখ লাখে সুলি ৷ কাবা দিল ক 


হাঙর লী হোতলড KE 
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রমিজ হেলে কাকা নাড়ে । চলো থেকে ভাত লামাতে শ্যল্ট হয়ে লভে লুড়ি জালা 
কল্পে মুড়ি এনে শীতকাল সামলে দেয় । ঘটিতে করে জলএও ৷ রইস লালান্দাল একপাশে 
ন্রলে আছে সুখ লিয়ে লাল! গড়াতিচ্ছ । বাঘ হাত দিয়ে হাপ্সবাঘি মাছি আদায়" লুড়ি 
লাতিকে ঘুম পাদ্ভায় । 

লীভা রইল মুড়ি দেয়৷ ও ব্বানার জল্দে আগ্রহ দেখাহা লা । পাক্কা দিয়ে ফেলে 
দেয় লীন্ভা হোলে ফেলে ' 

_ আমাকে তোর চ্ছেলোর পক্ছন্ল নয় লগ দেখজ্ডেই পানে না । 

_ শুরু কথা আল বলিস লা । আমার কত সাধ, কৃত আকফাজক্ষা ছিলতর সঙ্গ । 

_ এও দেশ ক্ষি কথায় কি কথা । যা তোল লাভিনে শুইয়ে দিয়ে আয় ৷ ও ছুখিে 
CE: 

ব্রড়ির ওতে না! । লাতিকে কোলে দোলায় । 

লীতা আলমকে মুড়ি ভিন | ব্লসিল্জার রান্না শেষ হয়েছে । গনগনে চুলো লাল হায় 
আছে । তাপ ছড়াচ্ছে । রমিজ্া গামছা নিয়ে. পুকুরে যায় । নীতা এল চলার দিকে 
ভাকিয়ে বলে, তোর বৌমার স্বাস্থ্য ভাল হয়েছে রে? 

নুড়ি বোখান্ক মত বলে, হ্যা ও সব ভাল হেলে । 

লীতা পায়ের মখ দিয়ে মাটি আচড়ায় মুড়ির দিকে মলোতযোগ নেই । মোতে স্ঞাল 
লাগে হা" শুকলো মুড়ি গলায় আটকে যায় । আলমনে দূরের জামক্রল গাছের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । উঠোনের ওপর দিয়ে একটা বততির ডাকতে ডাকতে উড়ে যায় । খড়ি 
অস্বস্তি বোধ জরে । কোলের মের লাকি ঘুমিয়ে গেছে। ওকে ঘরে শুইয়ে দিয়ে 
আসতে ইচেছ কারে না। কি হল নীতার? শর মনে লোক্াাল্ার তাল কি ছিড়ে এললঃ 
- এসন এনব্রস্ুলো হয়ে শেল করেল? কি যেন ভাবছে লীক্ষা । কখনো নলীকা এমলি করে বুড়ির 
কাচ্ছ থেকে সরে মায় । ক্রশ্ধলো বশচছ :মমলে আসাপল হয়ে। তখন বুড়ির মালে হয় নীতা 
আজ একলা এসেছ ৷ সঙ্গে কেউ নেই । 


- কোব মলের মানুস্ব তক সই 

_ মনল মালুঘ? <৯ 
_ শম ভুলে গেলি নাকি? তোর চলনদালে? © 

_ চন্মণ্লাস বক্তা । ২ 

- এলো লা তোল সঙ্গে? ) 


_ এখল আমি ওক কেউ না ও আবার মলের মান্ুন মদ | শুর কথ্য বলি 
হই এশ কি কদিন টি 

_ ক্জাহুলে কই এখন কি করছিস? 

_ স্সামার জনো এখন আছে অশিল বাউল । শখ 
গাল লো । ও যে শালা ওটা তো ওর তে 
ললে অ:মি ঘহর বসে বলে শাল লিখবো ভুহরর EE NE EEE 
লেশেল সানু দেশের কাথা জ্ঞানকে । আমলা ঘাঁদ শালে শানে না জালাহই ভিত শাহয়ল 
লেলাক্ষক্রলে' জানবে কোথা (শোকে? এর ক্রথ্থা শুললে পক্রাশ জুড়িয়ে যায় সই । স্কহতা ভল 


এন জল নলী হারল 


| লালা-লিল হল হতিল 
{ আমাকে ললে লি জ্যালিল জাই 
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জ্ঞাল কথা বলে অনিল বাড়ল ! আম্মড়ায় কন্ড লোকে আলে । (লোজ আমি অন্ধ পাল পাই । 
লাক্রে চুল করে শোনে 1 জালিজ কললো কাজা চোখে জলও লাল স্বযয্ । 

অমিল ত্রাউলের ক্রমে উচন্বলিত হতে ওঠে নীতা | আরুতলে চোষ ভজে আনে ও 
ভুলনুল কাল । নীজার আল্লা ম্বুন্দি লেলশর জেখা বুজতে ক্ষোরে - = এখন অন্য জগতের 
ল্রাসিন্লা | 

আনুপ য্ল পাল পাইতাম ভুল আলে হতো লিনক্ষির জন্য লাহি । এখন আনে হা 
'ললার জলা গা : গাইন্ভাজ ভক্করিলর শাল, পঞ্রমেক গাম । এন লাক দেশ গাল । 

লীতাল মুতে শ্রশান্ডিল ছাপ । বুক ভল্লে শ্বাস টানলে । কুড়িল দঙ্গ। আটকে আসতে 
চায় । আক হয় : লীভা এত কাথা শিনল কোথা থেকে? ও ততো এজ কথা জান্ত লা? 
ল্মাগৈ কম্খলো ভলোলি | ওর মলের গানুষ লিয়ে বাজ থাকত | ক্রিশ ক্রত্বত, গান পাইত । 
সঙ্গী ছানা পথ চলত পালতে না । 

- তুই এতো করা শিশ্ণলি কোথা খেকে সই? 

- সব্ৰহ্ব অখিল লাউল ৷ একদিন আখন্ায় আমাল গান শুলে ঘরে নিশ্েে শেল । 
প্রান্তভুল আমার শান শুনল | অবিন্ল বাড়লের মত এমন কলে কেউ আমার পাল শুল্কে 
চায়লি । আমি ফল-প্রাণ ঢেলে পাইলাম ও সমতলে হল এসন কর কোলদিল কার জ্ঞন্যে 
গাইলি । আমি এবং অল! আনু হয়ে গিয়েছিলাম সহ । চত্রশদাস আমাকে ছেড়ে যাবার 
পল্প খেকে কেবল চিৎকার করে গাল গাইতে উচ্ছে করত । আমি ওক্ষে ভুলতে 
টাইছিলাম । লিজেক দুশ ছাড়াতে চাইছিলাম । অস্বিল বাউলের শিষ্টি কথায় সেলিন 
আমাল শলা গানের নদী হয়ে গিয়েছিল : পক শেষে অখিল আমাকে স্বকে টেনে নিল । 
তখন আনেক সবাত । চারদিক লিষ্খম অহ্ষকার | বি বির ডাক বক্ষ ছিল । শেষ 
অাজটকু দু'জলে চুপচাপ শুয়েছিল্দায় । ক্রেন একটি কথাও লিলি । অখিল বালে 
চত্ড়া বুকে আনেক ভাপ সই আমাক যনে হয়েছিল জনয হুনশ্ধি এবার সার্গক্ষি হলো । 

বুড়ি সমনল্ত ইস্লিয় সজাগ হজে কীতার কথা স্থানে । লীতা যেল রুপকথার গজ 
ল্লাচ্ছে। সেই সাত সক্ুত্র তের নদীর পানের পল্প : বুড়ির জীবনের ছায়া সেই সমুদের 
পাড়ে আবাল পড়ে লা । সেজন্যই পাল্লার জানে বুড়ির এখন এত কভৎসুক্যয ৷ শক্তি পেলে 


জ্বাল্ব চান্দেলা | 

জানিস সক্ষাদ্ে উঠে অখিল আমাকে বললো, জুই এখন আসমা (ই আর 
[তাস আল আমার । নিজের বুকে হাত দিছয় দেহ্যালো । ক্বলালে।, তোল দুমুকাব্ 
জন্যে । আল তোর এ সশিঙ্ছি সানের গলা তাক একলার নয় । 3 : সন্বান্ন । এলান 
থেকে আছি গান বাধবো । তুহু পাইবি । যাস তিলেক অডঢ়েক(স্ট্রন গাহলাম : বিরহের 
শাম, দেহকে পাল, বাউল গাল, মক্াম পাল কদন্ডো কিঃ কত জালিল লই সেই ফাল 
মালে লেক্ডিএওত্তে শঙ্গবন্ধুর ভান শোলালু পতল ও শালি আল ভাল লাগে না 
নীক্ষ। | এবাল কে অল্য পাল আশা । আহি কছত ললু, তদের শাল | (লেতশাক 
শ্রান্ুয় খল অনল্ারক্ষত্র হয়ে গেছে সে: (দেশের ই ওদের এল জাগিয়ে ন্যয় 
রি । (লেই পোকে আমি এজ শান 


2] 1) 


হাঙর লঙ্গী লেজ ee 
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আমাদক শ্বিতে লে লে । শকীলে খুব “যোশ লাই £ জানিস শব্পশুলিল হল গাল গাইতে 
দুল বালা লাকি আমাল সঙ্গে শাউহত ভক্ত কলটো । এনা হুল, আমেনা লোষাল 
সহশ্ে শাতবে । আমি এক লাইন গাই তলেলল ওল্ল৷ পায় । তস কি উভ্িজ্লা! সকলে 
দেশের গালে পাগল হাছে উঠল । মলে হল আক্াশ-ব্াতাস যেল শানে গালে ভলে (পেল । 
লালে তাল কা দলে হল | ভাঁহু আজ চালো এলাম লেখতে । 

_ হেই মালুল্রটোক্রে আললি লা ক্রেল? 

_ এও শি শ্রেক্রুতেে পারে লা । আজ আক পাতয় এক্ষটা শরযশা হয় । 

_ আন্রা্প এলে আলন্ছি । 

_ হ্যা কোল এখানে একুবাল লা আনলে নিজেউ শান্তি পাল লা তে । 

লীতা দু'হাত নিয়ে চলের শ্বোপা লাথে । 

- বেলা অনেক গড়িয়ে গেল এবার উঠি সই? 

লুড়ি লাতিক্ষে (লোলন্ায় শুইয়ে দেয় : ভ্রমিজা হাসল সেরে ক্ষিতরে এশোহ্ছে । ভিজে 
ক্কালড সপ অপু কুলে । ওর ভিজে শীতে দিনকে ভাকিঘে শীতাল (েহ শীতল হয়ে 
শান | 

_ টল সহ ডুব লিয়ে আল । 

নুড়িল হায় সাড়া দেয় নীতা । 

- চল ৷ যা গরম : সব মেন পুড়াছে 

দু'জনে পুক্ধুরেল ঘটে এসে দাড়ায় | পুকুলের শ্যাঞ্তলা সবুজ জলে অলেক্রক্ষণ শাহ 
লিচজর ছায়া দেখে নীতা । চারাদিকে' ঘন রঝাপ্ব্যল । তারই ছায়ার ঠ্রান্ডা শীতল জল । 
এতই শরম পায়ে হিম ঘরে । পুবাদিক্েল একটা গাছে তল কুটুম পাখি ডাকে । 

- বুড়ি ক্লে, আকা বগন্ল িিলিনাহি কুটুম ইরিনা ডে | 

_ কুটুম আকন । HE EEE 

ভার: বা কে? বুড়ি ফেন 
নিজেক্ষেই বলে ৷ নীতা সন্গুসরিয়ে শালির বুকে গেয়ে যায় । এক ডুলে চলে ঘাডুং পুতুলের 
সান্মখ্যলে । বুক ঘাটের কাছাকাছি থেকে ভুল দেয় । ও কব্বালো পভীল জল 
লা: কোমল ভয় লাগে । শরীর শির্শিরিযন্ে তে : দুই তিন ডুব ছি 
দাড়ি থাকে কুড়ি শক্ত দুহ্র ভিন । কুড়ুম পাখি ভাতে একটানা বডি মলের ব্য 
জুট শ্াখির আনাগোনা । জুটিতষেল আআগমতলল উল্লাস নেই, ক্ষেদ্ল সা শ্হিতাতলা ভাল : 
এই কুঢট়িমের জন্দে পিঠে পলির উৎসব ‘নেই ৷ বরং জল } : 
দাশ : বুদ বিজ্ণ্ব হয়ে খায় । জলের বুকে নিজের শরীর 7 
আালালোলা  চেতলায় সবলোক বাপালের আলে-আধাল্ি 
দুপুলের সূর্য ঠিক আত্মার ওপরূ; পরুছ ক্বোদ শুহুদুকের 
ছায়া বিস্তার । পাক তক ভালুকে জোটের সত 3 / 
লাভা পানে । হলুদ ল্যকতা জালে ক্যাসে ।শাছের য যায় । শুত়ি জল হেত আটে 
উঠে যায় । ভেক্জা পামছা দিয়ে চল ঝড়ে | | নিত লান্তাবে পকুলেল্র জলে ভাত ॥ 
পুল জলে অখিল বাউউলেলস ছবি । অখিল বাউলেজ লঙ্গভরা উত্তাপ ৷ লক্ষি অমিল আউিদেক্ 
৬৯ আরা লী এগুতলেদ 


ঢু ফলং টি আসল | 
= উত্তাপ দেয় লা । হায়। 
1 ক্কিলসচ্ষিলানি শহন্দশল মত্ত 
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নন: বুড়ির মল খল মুছে য্যওয়। 'শেটের মত্ত ৷ ধংত্র কামে গোজ তেতমুল গভীর দলের 
আচড় পড়ে লা। বুড়ি ভাবে, নীতা সশ্ পাবে । এজন্যে জীকল এর কাছে বোঝা নয়া । 
ক্রীহনের দায় ওকে ক্টাতে কো আটের মত বাকা করে রাশে নলা : ক্রিস্ত বুড়ি কান হয়ে 
শলোছে।: এল আ্দল লাগা হতে দাভালার শ্কমযতা হলই : জীলনক্রে ঘত আলগতে খতষছে 
তত বঞ্চিত হয়েছে | ও যদি পরত সন বন্ধল পিছে ফেললে চেখে কেবলই এগিয়ে বো. 
যলি ানর্বত পথে পথে পান গাইতে, মন চাইলে নিভাবনাহ ঘুমিয়ে পড়তে, শান্তিতে 
ক্ানুরা কুকে আশুক নিতে 1 ঘুত বুড়ি কিছুই পারবে না ৷ অল্প তোষল শক্তি (নেই ৷ সলক্কিছু 
এক জাহলায় এতস আটে থাকে । নুড়ি সানসিক্ত দিক দিতে খই আছিল ফাক লা ক্রেন 
ল্যরিলার্শ্বিক সীমাবদ্ধতা আন্টেপুষ্তে জড়িয়ে রাখে । বেরুলোর হোল পথ নেই - 
তালশপাহচছের জুলি লিয়ে তেরি করা ঘাটের অপর দাচ্ডিচয লীভাত ভাসমান শন্নীতলের দিতে 


তাকিয়ে থাকে । ও নিশ্চিত শির্জালনায় হাল ছেড়ে লিয়ে ভাসতে । উঠে আসার কোন 
লক্ষণ নেই 1 

ঝুড়ি আটের এল দাঁড়িয়ে কাপড় ছদূ় । শুকনো কাপড় পায়ে জড়ায় । শরীরের 
এখানে তেব্বালে জালের ফোটা লেগে থাক্ষে । শীভা পুকুরেহ মাল্সতাল খেকে চিদ্কাল 
শ্হান্র । 


_ ফিতে তোর হয়ে শেল? 

_ হ্যা । উঠে আঘ সই | শ্বিঙে পেয়েছে ও 

- ঝড় ঠান্ডা জল । আর একটু ক্ষাকি৷?" 

জুড়ি লিক্ষুলায়েল মত দীড়িয়ে খাতকে 1 লীজাযর করাল পিচে কোল কথা বলতে পানে 
না । নীতার ইচেচ্রশক্তি আছে । ও-যহ্ন যা খুশি ভা করতে পারে £ বুড়ি চারপাশে তো 
লিয্সচ্ম 1 তাই লীত্ঞার জন্যে স্মাটের ওপর দাড়িয়ে খাবা ছাড়া উপায় কি শ্বালিকক্ষণ 
বিরতির পর আবার কুটুম পাশ্বি ডাকে ৷ বুড়ি অস্থির হয়ে ওঠে । হা করে আকাশ দেখে । 
এমন কত বেলা? জুড়ি সরে এলে নাল্কেল গ্রাচ্ছের শুড়িতে জেন দিয়ে দাড়ায় । মনের 
লিষগ্রত্তা কাটে লা । হ্যা হাফ ক্মোপলাড়ে, শ্যাশুলা জল, হেল কক্ষে, মাছন্রান্ডা পাকিজিঃি 
দৃশ্য ওল চোরখর লাগলে শুহলাটিপালোটি খায় । ঘাহ্য পশ্বিক্ষাল্ত হয়ে খায় । এখানে আল 


কুট লাশখি আনসে লা। বুড়ি অনায়াসে শাখিন্ ডাকু ঝড়ে ফেলে । Le ক্র দিকে 
এগিয়ে আসাছে । 
_ উহ আআনেকলিল লৰ শহীর়েটা একদম ঝভিয়ি গেল ৷ তা রী “মল 


আোয়ার খের দিকে ছোটে লই | 

বুড়ি কথা বলে না । নীতা পাছা দিয়ে চল ডে? 

_ লাগ করছিল লাক্চি? শুন ক্ষিদে পশয়েছে? সনক ey হল আমার আবোল 
[্তদট্টিছে ভল ফায় | 


রি 


বুক্ডি আশে আগে হাতটি | (পেছনে নীতা । DD 


হা নলী এলত | ডি 
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লাশ্রিজা জাত দুধ শুদ্ছিয় রেখেছে । সঙ কাজ ও খুব পালিপাট়ির সাদ কাছে 
সলীমঘ ক্ুলীম (কেডু পহ্ছালেদি । কল ক্ষিল্লতলে তিক (লেই । তদের ভাত শিকিছ তঠিতয়ে 
রাখে । খেতে বল খুশি হযে যাছ লীত। । 

_ লাহ ল্ৰত (তে খুব জাল ক্লাবে । আমেলা হাটখাটের যানুছ । যত্নের খাল্রাত্ম লালে 
হল হয়ে সাই । 

- ভক ঘত বাধিল লা তুল সই? 

- খু ওসন সম না । 

এক ছোক জল সাত নীতা | ভর্তা দিয়ে ভাত ম্বাখিয়ে একটু একটু করতে সায় । 
বুড়ি আপু শ্রানয়া হয়ে যাক । হান খুমে উঠে পড়ে । নীতা দিকে তালিয়ে ওক মনে 
হয় আ্রভ্িঘড্ি করে আয়িশা শেখ করে দিতে চায় লা ও । আাক্েশ ভপতোগ করতে 
চায় । বুদ্ডির লব জালুজ হুটোল্টি । আঢেপট শোষয় কনে ফেলে । হরিণের মক ব্রড়ি আালে 
আশে লৌড়ায় । আর নীতা কচ্ছপ । ধীরে ধীন্ধে ছন্দতাল সাব বজায় অবাক! তাই লীন্তার 
জীবনে ছন্দপতন হয় না | ও অনায়াসে ভাল ঠিক রাখে । আ্সান্দ হুড়িল ভাল কেটে হায় । 

খাওয়া-দাওয়ার পলস বুড়ি চিল সুপোরি কাটতে বলে । ভ্িকেলে দিতে পাল 
ছিটে যায সাকা দিতে কা হি হাতে দোততানা, কণ পালা: 

জললী জ্বন্মভুমি 


লাভা কোপ হয় পথ সুজি পেয়েছে ৷ লীক্জান্স লেই আঙ্রতভা নেই , মলের সানু 
অভাব তকে লিষপ্র কলে ল্রান্নে লা । এখন আনু পথ চলায় পাচ ৷ কালো আনিকা 
ধক খেকে পশ্চলা খাছিয়ে বাবে লা ও নিজের ভেতর একটা আশায় হজ পেতয়চ্ছে । 
বন্দ আল অন্য কিছু দক্রক্ান্প নেহ | আসলে 'এহলি হয় | তেভনেক চালা ফুরিমে এলালে 
ব্াশ্রন্নের কোল কিছুর জন্যে আর ছুটতে হয় লা। তখন নিজের ওপারে চমৎকার 
ভালবাসা গজায় । সমাহিত হয়ে মার. ফল 1বাকান্লায় এক কোণে মাদুর পোতে রাখিজা 
ছেলে বুকে লিয়ে খুস্রিয়ে আছে । ওর সুমত্ত সুখের দিকে ভাকছলে মনে হজ না এশ 
পৃথিবীর জন্যে কোন চিন্তা ওর আনে অচছে। এ জন্যেই ও শান্তিতে ঘুমোতে 1 যত 
অুঁচলা বুড়ির - এমন একটা মল না খাক্রালেতইী কো হয় ভাল হত; ক হিরণ 
যক্রশাড় বুক ফাটে কান্রা আজে . পত্রক্ষণলে খড়ি নিজেকে শাল্ায় । খারাপ টু ভবন 
ভাল । আনলে প্রমিজ দুখে অন্য করণ আহ্ছে . সারাদিল ভীষণ রে কেচা । 
সংলাপ সক লঃজ একলা স্যমলাম : খর অত্ধিশ্য লা হলে পুড়ি 
বুভিত্র ঘাস্না হয় শুর জন্য দুরে ঘুমোতে পারে লা আড়ি 


২ 
স্বাপলে ললে ঘাত হুয়। এড একটা কাকা লামিলজা ভক এ | ক্স লেলা কু 
জাই, । শুলদেল ফিরা যত লাজিই হোল জুড়ি ছেল ত (উট বসে বাকে । আজও 


ল্রালাল্দালর এওলল হালুল হাত দিয়ে নানে হাত । ব্রক্ডিটি] 
SRE EE FE CE asf 

দুল ক্র£লা লিলল্ডালদ আহক স্ল্ম আলিলছ 
লগা এগুতকি লাল পুচ লিতছ শ্যায়্। এত্নল আস 


খ্বল্র দুত Ee হাল ও ৷ লুড়ি 
ক্ষউ (নেত ও আশি শাল্লা গাছে 


শত ভারা লজ্কী হীন 


WWWw.BanglaBook.org 


অন্নকদিল আগে । কোনদিল প্লীধে, কোনদিন রাধে না. ক্রখান্যে রমিজার ক্যাসে এনে 
ললে, হাড়িন্তে ক্রিছু আতন নাকি রমিজা? 

রষিজার হাড়িতে পাস্তা সব সমগ্র থাকে । জলিললে কখনো ফিরিয়ে দিতে হয়নি | 
নুড়ি ক্াছ্ছে বাসে জলিলের স্বাণ্ুয়া দেখে । জলিল ক্বখানো সুত তুলে লালে, নেহটি পর্না 
মানুমহ্বলুল্ৰোর শটে ভাত লা খ্যাকালে কি হতে কলজায় সাহস আছে বুড়ি । লেই দিলকাল 


ঢাকা শহর তো ভুমি দেখলি । অফ্কিস -আলালত. কল-ক্রান্ন খালা, স্কুল -করলজ ক্ষ 
ব্রন্ধ | শিচ্ছিল আহ মিছিল | এখনো সামার (চোখের সামলে ভারে ৷ ভাপ জাজের 
বাতের অক্ধক্ষাতে ..... ॥ লাহ মাথাটা কেসন কারে । জলি আক্তল । 


- এসন্ কা থাক । ভুমি খাও জলিল কাই । 

_ শআমালেক হাতে কিছু ছিল না বুড়ি । 

_ হ্ছিল না এখন জোগাড় কক । 

_ সেটাই তো করছি । প্রতিশোধ না লিয়ে ছাড়ব না । 

জলিলের খাজা শেম্ হয় বুড়ি পান এলিয়ে দেয় । পান লিয়ে চলে যায় ও । ভুড়ি 
যাতিতে চিক্রল সু:পোলি ক্রাটেে । কুট্রস কুটিল শব্দে বুড়ির মনে হয়ে সোলার কাঠি, রূপালি 
কাঠি । জল্দিলের কখনো কুপকক্ষাজ সত ১ ব্রা, খরা, আক্কাল ছান্ডু আন কোন দালন 
চো ঝুভির চোশে পড়েনি । অথচ জলিলের কথায় সেই দানবের একটা ছবি ফুটে ওঠে । 
ওল সুপোরি কাটা থেমে স্বায় । 

ভ্যৈচ্ঠের মাক্দামাঙ্সি । কুড়ির সিদুরিয়া গাছের আছে পাক ঘলেছে । এক্স মনে সুনি । 
লাক্তিটাও বেশ ভাঙন হচ্ছে । কি ছে আনন্দ শুকে লিয়ে । এখন শক্কে বুকে করে এ্রহ্যানে 
ওখানে খাল । স্লিবর্তলটা অহ্জ্েই টেল পায়। কি যেল হয়েছে শেক । এবার 
অন্যক্কঘ | বুকের ছাতি ফ্রুলিতুয় "জয় বাংলা বলে টিজার কবে না । সলীম কলীমে 
মুষ্ধ শুব্দলো | প্রিকমন্ত খাওয়া-দাশুয়া কলে লা । কথ লুললে রেলে যায়া । 

আন্ত মলে ভাবনঃ এনে জরা হুয়-জুড়ি্, হলদী গার লোকের এটাতে মুখে ক্রেন 
সন্তাস? কাছারীঘরের পাশো দাড়িয়ে একদিল সলীখঘ : শর জলিলের কথা শোনে । 

_ শীয়ে ঢোকা যুখের গুলটা যদি ক্রেতডে দে ₹ জলিল Le আশ 


দুক্কত্তে পারবে না? 

- লা করে শিক হলে লা। ফোঁট একট নলী । এর নৌকা জোশ ৯ হবে। 
কিছুত্তেই ওদের আটকে জুমা থানে লা। ২৬ 

_ হত্যা তিক্তই লুলোছ্ছেন । ভেঙে দিলে বহু পায়ের - লাকের হজে । 

দুজনে চুপ করে লাকে : বুড়ি সত আল | খালে প্রা য়ে দেখে । স্টেশনে 
মাহান রাজ্ঞান্ত লাশে দাড়ায় । লোকক্রলো ক্রিল্ন্িলি় কি ব্রলান্রলি ক্র । স্বান 
চোতে আত্রন্ক ৷ তুড়ি হুত্ধতে পালে না ব্যাপাশটা ৷ ক্রি ব্রার? এল্রা কি এক ভাবে? 
হলেন্ফিরে রাসিজার কাছে এলে বলে । 


টি 
_ জানল অজ শুতদল্স তল আকার হি নর 


ব্রাহ্মজ্া ডালের শাকিল লামিতে ব্রেখে স্ব ত ককা । 
= আ্াছদেল 


হা নঙ্গী এযেলেোড ৭ 
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_ শী যে হললৌ পীল [কঙ্কন লোন | 

_ শুভ ল্মাল্মার তে ক্রি বাতিক! জেল জাহ্াদিল ল্রোতল /দ্যোল্াা্্ন্ছি কলুলুল আতা পলম 
চা 

খর খবলুইতে রাষ্থা আজ্ঞে টোনে লিয়ে লাছ কাটায় মশোচুহাগ দেল লি আল কা 
খুুজ পাহ লা । শ্রথিজা আলবলীলঃক্স ক্রচকুড জুক্সে মাছ কাটে ' রক্তেল পারা গড়ায় নীটিল 
গায়, ল্রস্মিজ্জাল হাতে, মাটিত ওলতর ভাজা ফট ফট শ্াছক্জালেো আলীম পুকুর খেকে প্রত 
দিগ্রে টপতচ্ধ ॥। এক শ্যাচপ আহলক্ষচ উঠেছে । জালে বেধে আছ উাত্োতলা ও দেখেছে কুদ্ডি ॥ 
সাজ ভেলে লুন্ুুর শেতকে মাছ শাকেছে ও ! সল্ীম ক্রত্খদে? এক আলোর বেশি দুই 
থ্যাল দেয় লা । লিতজ্ঞোর ভাতে আরা আাজাটিং সলীনমের বিলে শালৰ । লারতপ কক্ষে অন্য 
কাউরে দিযে মাছ লাক্স লা ও । বিশেষ ক্ষতরে বাড়ির প্রক্কররর মাছ আল বেড়ি দেবার 
সঙ্গে দঙক্ষে মাছগুলো বুডিই টুকলিতত উদ্িম্েছে । এলে ডালা লিয়ে তদেকে হরেখেছে।। 
লাভে শলাললি | করম্জ্ঞা অন্য কাউকে কাটতে ছে লা এ লিতেহ বড়ি মানে মাত হাতা 
শাল । 

_ সালেক জন্মে তই শিক মেছুনী হিলি রমিজ । নইলে মাহির সঙ্গ তোর এত 
ভাব ক্রেন? 

হিজলা হাতে । সেই চিল্রাচশিত শখ্বক্তত্বকু হাসি ৷ অল্প মাছ৷ কাটা শেষ হলে আহ্তাল 
দিকে বা F 

- আপালি যে লালাদিল ক্রি এত ভাবেন আলা 

- লুড়ি ওর কথায় উত্তর না দিয়ে বহলে, ক্ষুটুম্ লাখ জাকে রমিজ্জা । 

_ ন্ভাক্বক্ত | কে আলে আমাল (সামাল লাল দে পাত মাসেই পাল গেল । এই মাতে 
শসা আলে লা । 

শ্রলিজা মাছ শুতে পুক্করঘাটে তা স্বায্ন । কখনো স্ুভিল এ শলতনের উদ্ভট ভান্তলা চিন্ত 
বয়! এও জালে যায় !। শাস্ডডী বলে একশ. কিভু বলাতে পাত না! । রত্রিজাত পিছু পিছু নুড়ি 
সক্করমঘাতট এনে বলে । জায়গন্টা ভীহণ ছায়াচ্ছনু । ক্রলের নুন শ্যাগুলা ভালে । 
ল্রেতবন্রলে ভাছুক ভাদুক্র । ভ্রিলাট একটা কলহ গাছ পুকুনেল ওল ঝুঁকে পাড়ে আসছে । লভা 


শাদ্তোল লনা আসতে, গাল্দ আসছে কাদ্শমাটিলর । রমিল্জা স্বাটেল জল 'দ্োল' মাছ ধুয়ে 
চলে স্বায় | মাহে আশ্নটে গল বুড়ি ক্েেমল বিলমুটে লাগে | লালিত সি পাতা 
কান্ত দিন এক টক্ষতক্লা লোদ এলো পাড়ের পালিন্ত লিক । জব কিনুিজীবাল হছে মুত 
শলিতা টির লাল লরক্কেহ কআীণশ্রাপা! শ্ুত্ডির হাতল সামনে পভ্ভো 1 ব্তাজ্জা ফটক্কটে 


আহলে লাক্ষানি হল হয়ে যায় এক হার 1 কুচ্ডিল 
এই যে এ জুট এস কুস্ট্রস লয় । বলা, অহ্যযাল্রী, আল্লা ত 
লাক্স এ কুট্রমের আগামল তেভ্ষলি । মাঠ ঘাট প্রাজ্ঞ BAL 


রক্ত) কড়ি ল্বাল্বে | অৰন্দাৎ 


শ্রম আজম । ১ 
করাত ঘুম আলে লা জুভ্ডিল্র ৷ সঙ্গ্যাল্লাত শোকজ ২ লী জক্পলা-কুজালা বদলাচ্ছে, ও 
ক্তোলল্রাডত সলীম লীঙ্গান্ঞ পক হওয়ার জ শল শ্রাতিলু | কলাম শ্যহ্ধল্লে এলেল 


“লেষ্ণলশ্পালাল জুল | শ্রহিজা কান্নাকাটি কলে 7 শাত্তঞ হলে ভয় আছে : ভুড়ি শুনলেন 


নত ক্রভর নলী গ্রেনেড 
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কুছ কিছুই বুকস পাত না । বিতিকিলে জলিল বলছিল “দাম থাক নাকি লিব্ৰালসলৰ লহ । 
ল্ঞাড্রাহ্ছুড়োজ়। জেলি আখ ক্রলততে লাগেনি । সলীনেন্র সঙ্গ জলিল আ্্ছু ! জলিল লাস 
লুশলগু কথা লাল চে ছিল ) লিলন্ত হয়লি । ওলা ভীষণ ব্যস্ত । কথ্য শ্ৰলাত্ৰও সময় নেহ । 
শে কি ছালে! আব্বার? জুদ্ডিল্স জীবনে এখন টিলা ঘোল । শ্রম তকে জাল পালিয়ে 
শোকতে হুত্রলি । যত কিছুই ঘট্ুর্ক লক্কলে গাতহে ক্রেক্রেচ্ছে। সুখে -দু হবে বিশদে আআ লে 
বক্ষে ত্বক গিলিলে : কিন্ত এখন কি হল? জালা কদর তভাভিতয়ে লিয়ে এবভাচেঙ্ু£ হলনা লা 
শিচ দশখহল কারে লিলা কেউ? এলত আগো হলদী লা ব্রেসলদ্দিন। এমন ক্ষত লিজেোকে জালাল 
েক্রলি | ভুতি হেলেরেলাক্স যাতবা মাঝে শাহ চেক লোক আলত ললংল্তের চিকণ দেবার 
জন্যে তখন বুড়ি দেশ ল্রাডির মেয়েরা ভয়ে খে ঘেদিকে পারত লুকিয়ে যেত ৷ হকি 
ব্বল তো ৷পোটা পায়েল লোকের চোতুখমুখে আমল ভয়-ভীতি দেখেনি | বরং লুতক্োলোক 
জন্যে বাবার কাছে শালি শুনত শুক মা, চাচি, কোনেলা । এমন কি হল? বুড়ির কিছুই 
ভাল লাগে না । বিছানা “থকে ভাতে দাওয়ায় এসে বতস | ক্লাশ পেকে সলীম ভকে 
দেয় | 

_ ক্রি হয়েছে আজ 

_ কিছু লা রে । 

_ হ্বাইজে গিয়ে বললে (ক্ল? 

_ কুক্ষটা কেসল সড়িফড কলে । 

ললীম উঠে এহতল ওল লাশে শ্রচস । কলীম আকে ৷ ক্রমিজ্াও । কুড়ি টের পায় 
আসলে ওক; ক্রেডইঁ ঘুফোয়নি । সবাই ভুক্রজাপ্ শুয়েছিল কেবল ॥ আঙ্ককান্ছেল্র ছিলে, 
ভ্রান্তি ওবা আক্রাশ্য পাতাল ভাবছে । হঠাৎ বুড়ি শন্দ করে কেদে ওঠে | লিজের আরব 


লালে রাশ্বাতে শানে লা এ ক্রদিনের কু মোড পঙ্গিক্যাশী ক্রেতার তরে শুক ক্রুদ্ধ 
অভ্তিমাস জতমে উঠোছিল । আজকের কালা তার বহিঃ ক্াশ । 


- আহ মা! চল ক্র । কেভ শুনতে পার ॥ 
_ তুই মাহি ফেল বাকা? 


_ অশ্বৰ পেয়েছি প্রা মিলিটারি আসবে । ৫ 

_ মিলিটাঞি? বুড়ির চোখ বিস্কান্রিত হয় । NR 

কুন্াভ্ুহ পারছ আমাট্কৈ পেলে জিলা জ্যান্ত ভরা না । ৬ চারু 
ব্তদেল লক্ষে একার লড়েই (লেখি । শোন গা, আজি শে শ্াজিচ্ু এ লম্বা লা! 
জ্গালাজ্রযলি হতে নেভাঘসছছেজ অপার লিলশদ আসবে । ক্রেউ জি কাত্রতল (সোজা বুল 


ললে জ্রালি না : 

ভুড়ি সানা লড়ে । ক্রলীম চুলি কান্দে অল আছ 
আন্দক্যাল শুদেল শ্বাল-লম্বাল ওঠানামা জিতে । লীগ 
ক্রেচল উঠলে ও চলে মাঘ | আলিশ্ডিজভ আবহ সে তুলল 
আজ হু আগে আনল । করো আরে [কাল স্পস্ট তিল 2 নি 
ক্াঙ্তাতমাক্র মদ্ব। 2ুক্উ ঘা পারছে লা ও চত জাই । আলাল জলা লোই । 
শিল আলু লালে কি লা লালে না । যার্য এ কানলে হত তারাও একটা Et 
হার লালী শ্রেতলভ RY শা 


45] 
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অবস্তা" [আেক্াতহিলা কলার জালে; প্রস্ততি লিত্চছ : এর বাইলে শুক্র আল কোড কিছু জহলে 
হর । ওল্লা খুব সাবালণ 1 শরৰদেল কলি পলাল রাজটলত্রিক্দ আজজা লেহন চেতলা নেই : এরা 
কোল হাতি দেশের ীমালা রহ মাটি , আটক স্মল ধরেই একা আনায় । ব্রিলাদে বুকু 
[চিত ছয় ৷ প্রক্সোজলে কালিয়ে লড়ে ৷ প্রাহলিল এহ গজ্জীল টালটুক্ষ আত্ছ লুলই এরা 
আলঙালীয় এবং দুন্ধার হয়ে ওকে । 

লসলীসম শের টাল দিয়ে পিডিটাো উন্ছোলে ছুড় ক্রোলে | শক্রা করিল জন অনেক্ষণ শ্রলেই 
চিতা । কানা মুখেই কণ্য লেই । কলীম হাহ তেলে । ললীম উঠে দাড়ায় । 

_ ফ্বান্ড যা সুমন | আলাল ক্তারকর্াততে উজ্ততে কলে । 

বুড়ি আচে চোখ দা | লঙ্লীষ খুটি কাছে এসে কলে । 

- আমাগো ভুমি এমন কলুছেল তকে আজ আমাকে শক্তি যোগাতে বল? কামি 
সমল খালাপ কবলে কে আন আকারে সাহস তলে? ভোর তোর রুনা লক্ষি লা পাল্লা 
লিনেল বেলা আবাল সব আনাজালি হয়ে যাকে । যাও মা, সু সোও | 

সল্ীম বুড়িকে হাত খালে টেলে ওঠায় : শর কথায় বুড়ি বেন সাল্তুন্য পা না । 
উঠভ্তেও ইচ্ছে করে ন! । 

_ £তাক্রা ঘা বালা ৷ আসি একটু পে সানি । 

সলীম কজীমষঘ চাল ফায়। আনশেলাশের ক্মোপন্মালে খল খস্‌ শাক হয । স্ুড়িত্র বুক 
ককসশান্া হয়ে হ্বাকে ৷ শুধু সলীমের আলি হ্বান্ুঘা ওকে ক্রেমল অভিভূত করে রাশ্যে । ও 
ক্িচ্ুুতেই মেলে লিততে পাত্র লা। বিবির শব্দে বুড়িল কানে তালা লাগে । ব্বাশব্বনের 
স্াথালর ওপর দিয়ে আনেক দূতের আকাশটা পুলক, স্রিয়মাণ । ক্ষেলে আলা দিত মত 
লে হয় বুড়ির কাছে। 

শএক্ষলপমঘধ ও কিছ্বালাহ। হকে । লুইস হাত লা ছড়িয়ে ক্ষয়ে আনছে: ও কিছুই জালে 
লা । লহুলেল লাশে শুটিক্টি শুয়ে পুড়ে আড়ি । বুম আলে লা । পলাশের হানে ল্রমিজ্ঞা 
আটাদক্ছে । হিতে পত্র খেকে দুজনে ত্লাকিছিল একলা হলি । সলীম শুতে সচঙ্ষে করে 
লালের নাড়ি নিয়ে শেস্কে আবার নিজেই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে | স্বতিজা এখল একলা 
হয়ে মাচেছ 7 সলীম শ্বব নতম স্বরে কথা! বলছ্ছে । বুড়ির ভাবতে ভাল লাহ যো চ্ছেলেটা 
একদম পাল্টে গেছে । ছেলে হলনা পর থেকে আর সল্ীীম ওর পায়ে p 
রন্দিজাল জন; সলীচমছর এখন জনেক ক্ঞাললাঙা । সলীম এন ও রিনি 
আদল্র করছে । ভাভ়াতাড়ি ক্লে আসলুল বলে প্রতিস্ীতি দিচ্ছে ।বঁমিজীলি কানা রেশ 
কমে আসছে ৷ রইস দ্বমের ঘোরে বিড়বিভ কলে : বুড়ি বিছানার (€প্স উঠে কলে থাচক 
কিছুই ক্ষ আল না: OD” 


[ক্তাল্রল্লান্ে সলীঘ ওঠে । এক সাল পাকা শজে ; 
বুড়ির পাশে হতে দিল সালাম কাজে | ডুপিচুলি সলিল, একটু শল্দ লা কলে । 
লুড্ডির কান্ড ক্যালে বিদায় লয় 7 অক ভিটে দিত শ্রাত্বতে ব্রলুল | ল্য জঙ্গানায় 
হ্যন্লরেরল আ্যাত্ডিলা হুল ক্যাড দেজ্ছা হয় হক্চঙ্থা বুল ব্ররলক্ক কি জাকিজ্ছ। । ত হল 
এনে ব্রাঘত্ে বলে । শেষে জলিল চোখের নাতে পাচ না বিন চোখ 
জবলছুলিলহ আলে | সলীশ্ ধক দেখ । গু 


এ৫ হাতির নলা খ়ীতেজ্ 
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_ আসা ভা ক্রি হচেছ চো লানি থাকলে আুদ্ধ হয় না চাচা । তাড়াতাড়ি যাই 
লৰ । 

সালি আল একটা কথাক কলে না । অলীক অতল শ্রএলা কার । একল্রাল্র (পেছন 
লি পারল 

স্রন্ডি বাশাবন লর্ড আসে । আছে আছ এ স্টল আল জীত্বনে এক্রদয নতুল । বশত 
এমন কত কোলদিল চলে যেতে দেখলি ও 1 চুচল চুপ ক্াঢ়ন । জোরে কাদতে পানে 
লা । লিক্গুঙ। চোরকে লাতা জলের স্পর্শে কাজ | সে জল প্লে লাম জায় ভুড়ি, আহে 
ফেলতে উচচ্ছ হয় না । 

স্লীস চলে মানাল দু'দিন পরে স্টেশনে আনান বড় রাল্তা দিয়ে সিলিটাজি আত 
হললী পানে । ডজ্যৈটের অচক্ড শুনা মাটি পুড়ে মায় ;। ব্বাভাল লম ধলা । শীক্ছেক পান্তা 
লক্ে না । বুদ্ডিল লিদুল্বিয়া আগম পেকে লাল । শুরা ফালা আওয়াজ ক্ররতে করতে 
ঢোকে । ললীর ধার ক্যাল্লল কাকে । জুড়ি স্টেশনে যান্ার শ্রান্তায় লীভিয়ে লেশ ছে। । কিছুই 
প্রকাশ করতে পাকে না: ওল মহল কুট্রম্ পানির আনাগোনা : ফিরে এসে ঘল্লের লা-ুয়ায় 
সিভি হন মিজি বনের ডি জাকত বুড়ি নু কুটুম এসেছে 

রা EE SR EH ELAS Sau REL 
উঠোনে কান্ড হয়ে গাড়ে ফাকে । মুললায় স্যাহ্গল, জ্ৰুলে লা । দুই সখা ভ্ুলোটা শীতল ছাই 
বুকে লিয়ে শাস্ত । রমিক্ষা ফ্যাসক্্যালে কক্ষে তলে, আহমাদেজ কি আজবে আম্মা? 

- দ্যা হয় জুন । 

লুক্ডি শক সুখে সজনে গাছের ম্াথ্যার ভঁপর দিযে জাকিয়ে থাকে | 

_ সামাল মস কান্দে! 

_ আন্ত ভয় করতে নেই বমিজা ৷ চে ছোলোডাটিক্ আমার কাছে ছে । 

বুড়ি নাভি তকে নিহয় সুপোকি বাঁপালে আতস। ওখান খেকে বনাম্পূটা পলিচ্ছার 
লেখা ক্বাক্স | ওরা ক্রি কলে দেখতে চায় বুড়ি । এমন আঅভিথি আড়ি আর ক্োলদিল 


তলশ্খেলি । ৫ 
রাতে কলীনঘর মুখের দিতক চেয়ে কুড়িল বুক সুচড়ে ওঠে ॥ তি 
_ তুই পালিয়ে আআ কলীম 5 ২ 
_ লীন কাঠ © 
_ ললীম হগছে তোর খাকা শিক না । © 
_ শ্ড় ভাত যে চল ছে, এই অতল মন্দলুল মেনর ও শর্য় দিকে্ছ । 


- [তোকে ক শ্রললীত > 

_ শঘ্বলসুত্ৰ মেহ্বারহ্‌ : ওল সঙ্গ নাক রী ০ । গর অবলা 
লিচেছে । RD 
- কই ক্ৰোখ্বাও চলে শা শ্ৰান্বাঃ 0 


_ [ভাোম্ণূদেশ শিচ হুল? 


হাঙর নলা তেল HE 
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- আমলা! তিকই প্রাক পারব । 

- তা হয় না ঘা । তোয়াছেনর করেছে বাড়ি আছি সুত্রে আমি (যেতে পালি নং । 

বুড়ি আকু জা লালে না । 

শ জল জা ফ্লসুর মেল্বাল্ত খলরলা খুব লাচ্ছালাক্ষি করছিলে বাবারা এবার সজ্ঞা টের 
শদ্লে । ক্ষিডেত্ ঘুঘু চলিয়ে ছাড়নে : সামি অলশ্য একটুও ভয় শাহুলি । মনসুর মেস্বালের 
সুুশ্র ওপর আড়া জবাব দিয়ে দিছি । হচেছ হচ্ছিল পাছায় দুতটা লাখি ঢোলে দেই । 
ব্যাটা আস্ত শয়তান । উহ কেষন ক্কত্বে যে হাসছিল ৷ ভাবলো এবন্দে গা আলে উঠে । 

বুড়ি আল লমিজ্দা কলীযমেল্র কা শানে কাক হয়ে বাক্স কুলীমের আাশুয়ঃ শেল হলে 
বডি আলার ওকে ল্যলানোনর কথা হালে: জলীল্মের চোখ লাল হ্হঘ ওঠে । কুক্ষভাবে 
ললে, নির্জন ভিটে ছেড়ে কোখ্াক্ড যাব লা । দের ভয়ে শাদ্যকো লাকি? কি ক্ষক্ষলে 
“লোই লাক 
7 কলীম উঠোনে নে গেলে বুড়ির পলা দিয়ে ভাত নাতম লা । দুশতিনবার তকে দুই 
তোক্ পালি গিলে উঠে পড়ে বুকের ভেতর ভ্যতের দলা আটে মায় । 

তল্লাশি কুকুত্রে অত সারা গালে সলীম্ক্ে বাজে এরা অলসুর যেক্সারের পালিয়ে 
শাওয়াল খব্রর অতটা বিশ্বাস হয়লি । সলীনগকে না পেয়ে কলীমকে ধরেছে । তখন 
ভোরের আলজাল দি স্লেছে । কলীজ শ্িছানায় কুকি মেতে তে আইছে | বুড়ি কবল দরজা 
খুলে বের্িয়েত্ছ, ভখনঙই এনা সাতজন সল্জলে গাছের নিচে এলে দাড়ায় । বুড়ি কিছু 
ভেলে কুলিয়ে ওঠা আগেই, সভশ্রে ঢোকে । লক্ষিজা প্ুকুরাঘাটে ছিলা শুপ্বাল ঘেক্ষেই 
সুশোরি বালানে পালিয়ে যায়| ভুড়ি বাশের খুঁড়ি ধরে বারান্দার শপর দাড়িয়ে থান ॥ 
কালীমাকে শ্ররে আনে ওলা 1 ওলেল হাতে কালীকতক। দেখে চলৈত্োোর হাতে রাজপুত্রের শত 
মন হয় বুড়ির । ক্ষলীগনের চোখে তখনো ঘুম ভাঙা আমেজ । কলীযহেকে নিয়ে এল! 
উঠোল পেক্সিযে চলে মায় | ভুড়ি কিছু বলতে পানে লা । ছুটে জলপাই পাছার নিচে 
এনে দাড়ায় ক্লীম একবারও পেছন ফিরে তাক্যবারস আুহোগ পায় না । ওলা সাতিজল 
সৈনিক রাস্তা কালিয়ে হেঁটে যাচ্ছে । ওদের কলরকুর মাঠের চন্ডুই নিশ্চুপ হয়ে সায় | 

সারা বাড়িতে বুড়ি একলা । পাড়ার অন্দানা মেয়েদের সাঙ্গে (ছেলে 
শালিতয়েছে রামজা । ওজু কাইশ শছলের যৌন্বল আজে আশঙ্কা । কতীমাকে 
যাওয়ায় লসিজা হ্কুচক্িক়ি শেছে : কোল কিছুই ভোলে উঠতে পারে লা 
ক্ুচুলীপান্া ভর্তি ঢু্রান্বায় লিয়ে দুজেছে আজ্ঞা জানলে লা । জালার সই । লতি 
আপাতত লিব্নাপদে থাকুক এটাই, কামলা । রমিজ্ঞান্র ছেলের কথ্য পন (তেজল কলে 
ভাবতে পারছে ন্য। মলে মধ্যে রইস কস আছে । রহুস থান (স্ট 
কোল বোধহ নেই সে আর কি কাজে লাগবে । নিরসক্ মী 
মাষ্দার পিল ক্চাক্তিয়ে কানে আড়ি 1 পাতাল টার ছে ৬ জরে 
আলা লীল আকাশ । ক্রোগাও "কাল ত্ নই? এ ইদুর । রমিজ্গা আজ ভাত 
ক্োটারলি । লঙ্কান ছুলোম্ব আনল নেই । এল হজে আকল জ্বালাতে । পরশ প্রা 
আম্মপাক্জী কুন্ছে লিয়ে চূলোভীা যদি এল দাট্টলাভড টুল উঠ নুন ত্রেশ সয় | শুনা 
লেখক সবাই পালায় না । কেউ কেউ আগুন আর্ট কিন্ত উদপ্ললভ পাকে লা । সুরভি সুক্ষ 
নল হাতির লঙ্গী শুত্ানেজ 
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ভোলপাড় ক্র । গঞ্জে মৃত সময় অনুভূতি বেল খ্বদক্ে গিয়েছিল আজ ফিক 
তেমনি লাগছে : কিন বুদির মুলে ভার কান প্রকাশ ছিল হা । প্রাণপণে সাহজ্ঞ জাগতিক্ষ 
চিত্াব্জলে। ব্রচুভাতে শুডা কিতলঙ্জি মত উচিয়ে দিটিউি চাইছে । লায়ন কাছে হল ক্রক্ষা 
ল্বাছ্ঘা কুকুরটা লেক নাড়িয়ে গল্মপত্প করতে ৷ লুড়ি তাও েম্্ছে না । সমস্ত আড়ি এক 
অসীম শন্যতায খা শস্য করছে । পুব দিক্রের আ্রামভা গাছটা ভীষন চুপ । হাল দুল্টো 
শালিকে মুহ্খ পুজি বুলস আচ | অথচ সবকিছু ছাপিতয় বুড়ির জোনের সামনে বুজতে ওতে 
ক্লীত্সক্ষ চলো মাজার দৃশ্য । 

লঙ্িজ্ঞা আলববত কাছে কুলীতঘল জন্য । বুড়ি তাও পালে লা ৷ বুভিল্র চোরগ শ্রেলন 
জল নেই । (সেটা এখন খা-খ্বা মক্ষুত্ূণি ৭ দুছিল পার হাকে পেচ্ছে। মজা আলীর কাছ 
খেকে সন প্যাচ কলীত্বক্ষে মল শারছোর কলছে । সলীহমের বর জানতে চাইছে । 
কুলীঘ ক্িভুই বলে না । ক্রেল্ৰল মক্ত্রশায় তকোক্চায় : ভুড়ি লিজের হাত ক্রামভায় । তিকহই 
ব্বলতো শলা, বুড়ি আলেলে কিক্ছুই কলতেে লালে লা । কিছুহ কলার স্াম্তা লো । (পলোলরেছে 
খানা দাওয়া ছেড়ে দিতে । পারে লার্রাল্দাফ্স নইউছল পুরকুলরশাটে চুপচাপ বসে থাকে । 
পারে অনেক দুলে আক্কাশের দিকে তাক্কিয়ে /চাোশেল জলে জু ভ্রালাযতে । 

_ আম্ম! কলীম ভাইয়ের কি হলেন 

বুড়ি রমিজার সুখে দিক বাকি থানে । উত্তর জালে এ । কিন্ত বলাতে পাত্রে না । 
জালে কলীমের মৃতু ঘলিকে আসছে 1 যেমন পায়ের আতা কয়েক্রজল শে ত্েখন । 
ওতদেল লাশ পুঁতে ক্েলন্লেছে, নয় খালে ভাসিয়ে দিয়েছে । কলীমতকেও কি তা করবে? 


নুড়ি ছটফটিয়ে ভে । 

_ আম্মা আপনি ক্যা ব্বলেন না কেন? 

বুড়ির ঠোড কাতিল । ক্রথা শের্নোয় না ধিক ফুঁপিয়ে ওঠে । ফুলি এসে খখল 
লেয় | 


ETE SEE ET 
কমিল্যা পাল্লাঘে যায় । ক্রোথাও আক (ক্রেভ নেই । শুধু কাথা লম্বা সুয়ে হতে আছে । 


তখনি সুকো বাড়িটাল ভৌতিক লিল্তন্ধতা কালিয়ে হুটেল শন্দে শী আভাসিতে লাভবান 
স্থাকি পোশাক পর্ব লোক বুড়ির সামলে এসে দীঁড়ার । কলীল্কে এ | পুল 
হ্যান্ড তু িছক্ষোড়া কলে বা | আল দিক্রে তাকিয়ে কোল Os 
একদা অল্যলকীম হয়ে গপুছে । ভিজ দিকে বেশীক্ষল তাক্কিতয়ে লা আমালুহ্িক 
আন্ত একস এস্বল ভিলু আদল ৷ আহাকাত্রী কবলিত ভল শব র্ট ুলীহ এখন কুড়ি 


চেভলাল দ্বানরত্রাত্জ্ঞ দায়ে । ভাক্র জন্যে কোল শক লে ? যেই, কোলা লেই! 


৮২ ££ পক্ভিশাখের আশ্দাশমূত 
সস্পৃক্ছা ॥ 


দলীঘ নেত্র খ্বাডভটা খালে পড়েছে রেল? হল আমাল লিংক চোখ তলে 
তালু | সাহসী বাক্লদজ্ঞুলা দৃষ্টি ছড়িয়ে দে হি ব্বহ্ৌো , সবচে ফাক মহ্বম্যরী, 
লুনা, খলা, দুর্ভিক ৷ জলঙ্গী পাতয়ল খাটি লু 1টিনৃত্ত ক্তক্লে উতুক? 


লাঙর লট গোলে নিতে ০ 
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ল্বুন্ডি প্রাশ্শপণ শম্কচিততে নিক্লজেক্েে স্কিপ, তেমনি ছিল তেমনি কাছে খে | এ 
ভেল শিল্ত এমনি কতক্ষতুলা সময়ের সামির অতলক্ষাহ ছিল । শ্রানত লন্দী লাক্স শুলের মত 
ক্ষলীম ল্বালতর | এহ বাড়িটা জলঙ্গাললরশুলাপুক্রী হয়ে ঘান । কাক্কার দালালের দল 
চিন্তিল কলে দেশে সাজানো সংসার । ভালদের শিস সনের দিকে একবার তাকিয়ে দৃষ্টি 
লল্যাদলক্ষ শুকিয়ে চেক লুড়ি । একজন উঠল কলীতেল শা দাচ্ডিয়ে থাকে | লাকি 
জযজীল ভ্ুভডিত্র লাশ কাটিয়ে খানে ছকে মায় । ঘরের জিলিসপাত্র ভচ্বলছ্ করে । দুম 
ল্মাল্রেলাশো ক্রক্স ভাথেছে এবক্রা : বরহইলেল। শিতে এক গা লাগায় । হাকা-ক্োখঃ ছেলেটার 
ক্রাদচছ ক্রোল ভিতর লা (লয়ে একু বাজ্জাল ওাক্রু হাল্সালঙায় হলে ঢলে । লঙহুস নাভি 
ভুলে সায় : মুখ দিয়ে গোভালিজ আত শন্দ বের হায় | ও জুঁটিসুটি বুড়ির লাশে এনে বসে । 
পিঠে মুখ সতে 1 সনস্তুন্া চায় । পায় যে চোটি লেতেতছ তা হশারা করে লেখায় । রসের 
হাতটা নিজের মুক্তিতে শক্ত কুনুত চেনে ধরে জুড়ি . এতক্ষণ ও লিজের জনেতর একট) 
আঅবলন্দল সুজি লায়। - 

পুলা অনল ক্িজক্ তুলকালাম কান্ড ল্রাধিচয়চছে ॥ এ বাড়ির অভিটি জিনিসের প্রতি 
ব্রলেল আরোশ ১ জাল কিছু ভছলছ কলে অক্তঃ ল্ায় । কাথা বালিশ ছিড়ে টরকলজা টকলা 
কারে । কাপড় চেল্যর ফজুফভি শব্দ কালে এলে লালে । শর মনে হয় এসক জিনিসেন 
ওল আএক্ষল। জার কোলন মায়া সেই । অিকীলো জ্িড়ে পুড়িশে এ ফললে একটুও খাক্সাল 
লাগন্বে লা । বুড়ি একসদল্টে কলীসের লিক, তাকাতে পারে লা। শর সার্বা শরীরে 
কালশিটে দাগ । চোখের ওপরটা ফুলে শেছে বলে জাল করে তাকাতে পারছে লা । 
তবু পাংশা বিবণ দৃষ্টিতে বুড়িক্ষেই দেখছে । ওর ঠোটি নল্ছ্ছে । ও হয়ত শফ্িছু বলতে 
চাচ্ছে । কুড়ি ভেলে কুলিয়ে উঠতে পারে না গে ঠিক এ মুহূর্তে কলীম কি ফলত লারে? 
ক্র মনে এন ক্রিচসের্ন দাপালাপি? বুডিল্ল মনে হয় কঙলীমেল জন্মের হয় ফাস শর এর ক্যা 
আরা শ্িয়েছ্ছিল £ সে মায়ের কথা ক্রলীমের মলে নেই: 

কুড়ি কে ? নুড়ি শুধু চে আকা জিয়েছে । কিছু ভাললালা : দুটো খিষ্টি কন্যা 
শুলিয়েছে । এর বেশি কিছু কুড়ি ওর জলে করেনি । এটুকু সম্বল করেই এমন এর কাছে 
গিয়ে দলাডাতক্তে চায় । শুলল্ চাফ করলীম কি বলবে । শর করাচ্ছে যাবার জন্যো্লীড়ি দিয়ে 


ETA TEE CO OSE TREN SEIT ল বতস 
থাকতে হাত দিয়ে নির্দেশ করে । ওর সেই ক্রুদ্ধ ভয়াবহ মুখের শিট) চেয়ে বুড়ির 
চোশের সামনে হললী শা দুলে ওত । সমল্ত কিছু অন্মকার হয়ে ০: ক্লিকে পটল | 
আন্ঘতি ওর এখন ভীস্বণ হচেছ কলছে কলী'রকে এক্ন্বার ছুঁয়ে দে ট শুবৰ ব্ৰক্তে কিসের 
মাতামাতি এক্ষবাত্র করান পেতে শুনতে চায়! মৃত্যার ছায়া ডর! = ক্রলী গেল সমস্ত 
অবয়বে ৷ বুড়ি আর তাকাতে পারে না ৷ দৃষ্টি ঘুরিয়ে নেয় বকে হেলামেটেল ওপর 


জালে জ্সমছ্ছে | 


লিক দিগন্তে (সে সৃষ্টি আছে লড়ে । হস ভা 
বাশনলের মাথায় শু বাতাস । হুড়ির ৩) 


চলে জাই: <> 
ফস্বদুতেলর মত কুড়িল লামালে এসে দাইি লা ভয়জ্জন | শত্ের (ভেতর কিচু লা 
€লজে শক্ত | এভ্তল্কণ অক্কাল্লণা শক্তি কয় কই । পলা ফাটিতশ্র চিৎ্ক্রার কলতছ ওলদেল 


=~ 


লট হাজির লই? হুল 


ঃ 
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শক্কল্ধদল | জ্বলতে সাচ লীলা [লালনাল্রাক্দদ পুতহ্ধাচ্ছ শলদষ্বাল্ 7 কুজছী। শামস 
আান্দ্োন্নালেল্র লেজাল কাছ আআহশজ লেজ এ লক আল সন্ডল? স্গতি হতদশ্র কিক কিচ্ছু 
সুখাতজ্র পালতুছ্রু লা । তলা মে ভ্রামায় আক লুলাচ্ছে কুড়িল ছি শহ্ছালেল জীক্কালে ভা হক্কাল 


দলিল পশালেলি | ক্রেল্রল লীতহ্দলু লামঢা শ্লতত শ্বান্ত্রা্ছি £ ওরা জুডিতুক্ আহশ্চাতল আ্রাশ্ষিহভ তি 
ললান্লাদক্র শচেটা কলাল্ছ | লালন : ল্লিলুলল্ল্লাল। : উত্তর দেহা লা ভুল হালাল দ্রঢ্শ্য কালা 


ক্রুকুলড্ডাল মত পরগর শব্দ হচেছ | তব্বনি সুতি আলে হয় এরা পশলা? এলা কি হললী 
গাল জীাদলহ্িকাত পাজিম্াডি, লঙ্দীল জুল বুল্রত একা শু লাক্েক্ হলেঙখটিশল্লা 
আ্লুন্ব কল বুড়ি চোচন্বল লাঙ্মালে তেলে কত 2 হেল জুট ক তন্বার । শাল (শ্ব 
লুশাক্রজেল এত কুট হ্তলাগু এল কল! পক্্ালে ॥ ক্রিজ্জ এলা শন্মল। আভল স্থুল: ক্াচ্ছেল 
বানু লহ? ভুনি ও চিৎ্ল্বাল হালে বিজ, এল কন্লীম এই শুয়া লা তি বলো? 

ধলা কলামে শালা লিয়ে শ্রডিল গায়ের কাত তেলে লে । উপ্তুক্ঞ ভয়ে শানে থাল্কা 
কালীর দাক্রটো এওশ্রা এক্কল্গল শা লিলত্র তে করাত । কলীম হুজি? ব্রাক্কাতলো কক হ্ছেড়ে 
দলিলে ছিক্টন্টে উচ্ভবে : আসলো ক্রন্নীম কিছুই করতে পালা নল । কলীমেক হাত আর । 
সমত ভাল ল্কলতভালিন্ক্মত । তলত হাত আশা লা আাক্রললা ত হয়ত একটা কিছু কলত । অজভতত 
কসরত চক্টা ক্রর্ত । ঘসাওও তুড়িল জন্য. সাস্থবশ্ান্গ শালা হত | শ্র:লীতমের অসহায় 
লুভিনুক মল্লামে সাতে । ওহ্থা ক্লীতমের লিক খুটি লাকি বলিয়ে লাশ, কোল সস্বল্র না 
লিতল শুরা ক্রলীমক্ে তে কেলতুব । ডলের লক্ষ. আত্রেনতশ্ে নিল ্রাক্াদেল স্ক্রুনিলঙ ॥ দ্যে 
লেশল সুকুন্তে দল কাকে জ্বলে উঠবে । 

ব্রা লন্দ্রলিক্ু কে, ভোল আমা থাক্কলে কি কত আআযাজি ভিহালি লা কুলীক্ । ক্িল্র আমি 
কিছু লে পানির না? বন্ধ শাওলাল্র ফল কাকে ক্যাডতকে ভুন্তি এমলি ক্লে সব্জি হয় 
ক্রলীম . ভক্ত আল আসাম আহ ভাক্িঃল কা আমি তোর মা হওয়ার উপযুক্ত নয । 

সা ভাত চিলা টচটোন্ন হাতুছ্‌ । জন্য আুহ্ধটী সবলে হজ | পাশাপাশি দু জনলোেন । কে 
লারা জালীজ লা ক্রলীশ 2 লুদ্ডি সলীসাক্কে শ্ব: দিকে এর কুশ উল্কা কলহ না । শত 
লিখক ততো জালে লা ললীস বল খায কতক এএশাল মলে শ্বাভেছ : এক্ষদম সুুডিন্ন তাল 


সামলে । পুক্ডি কি কলত? নুুডিল জীবনের ব্বিলিমযয় ক্রি এলা কলীহতক ছেন্ডে (দেবে? 
হঠাৎ বুড়ি চিৎক্াল করে বকলতকে কে, তভামলা আমাকে সার : একু ছাড়ে লাও £ জুটে 
ভানু একদজন্ছেন্্ু শা শ্রলে. ঘ্ভামলা আমাকে মার? আমাকে মর .... ৷ 


লা জক্যভদল পকুসশ্াক্র মু চাব্রক্রাচাক্ি কূলে । আুড়িল কথা বকুন্মততে 
পটু! ল্লীস জিট্‌তক তকে | 

শপ শি 

সনাক্ত লা বলা কুলীতকে স্টল লাহি তলা । শললীূমলর - 
হ্যা । আবাল লাড্িল আশায় জি আতা । আজি শুদ্তা হুল্রক্ল্ন 


টিন সি সু 


যঃ 
বাইন্লেলহ আত্ত | লুক্ডি 


তিলে এলা তা হাল বান কলে কারক ৫ ॥ শ্হান্াশির । লক 

এন্টি আসল শ্াতলা হাতে । 
শুলা ভড়কে আক্ছে আলি দিচেজ্ছ । বুকের আনল নেলল্র হাতও লা চেহ তল 
আছে । ভি কলশাল ভয় ক্যাচ । ক্কলীম মান্মে মাহ ভু ভে । সারা মাকের আন 
তে 


হাতয লিটা করেতে 0 
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কুলীাতমের মুখ একতা কিচ্ছু ভেজে | এজ একলাল ইত করতে জুটে পিনে ভুল শ্রলে: 
জড়িয়ে খন্রতভ . কিন্ত শলীব্ঢ। াহতর জাইহন্ছেও্ ভাল টেল অকালে আখি না 

বাদল গক্তলূলর কু কুড়ি কেবল বভূপিড কাকে, আশাত কিছুই করার নেই : কেউ 
গন্ষতী এমনি বশলুজ অতল হা । উজ কাউকে অক্রত হয় ; 

বুড়ি আর কিছু করাকে পারাক্ছে লা! বস্তি (কোল শন্দ মেছ । এমনকি কোলারলিল 
আয়াত গু নলা? যে ভ্রায়াভ ল্মলল ক্রললো বুক্ষে হুল ছিল আসে তা ক্রেন একটাও স্ন! 
আলছে লা? গরুলেল মুখ স্মরণ জঙ্গল চেস্টা করে । কিন্ত ভাও পানে না । সমস্ত হলদাী নল! 
একাকাল হতে ল্রাভর চোখের সাফালে লুট োক্টুটি বায় । এর কেবলই তল হায় রামজ্ঞযল 
এছলে (ক্বদর তরল কালা । 

বুড়ির কাক্ছে ক্যোন উত্রল্র লা পেয়ে ওলা ফিলুল দাড়ায় 7 নিত্জরা কয়েক সুহুত কি 
"মন আদলোচল! কাল । সদন পদতক্ষচপ আীক্ষল কিছু ঘোষণা লুলে । হেচকা টানে 
কলীমাকে লাভ করিয়ে লেল : উত্লোলর মাল্মখাহল লিন জুলি কালে । সুখ প্ুবড়ে পড়ে 
শাশয়া ক্লীহমল দেহটা এক লি দিয়ে শুল্কে পড়িয়ে দেয় । আবাল এক লানি দিকে 
এলালোে | জারিপর হাসিতে শিরস গ্যাল আনন্দ প্রকাশ করতে কন এরা চলে যায় । 

জুলির শব্দ এসে বিধে বুড়ির হুদার ॥ গুলি শব্দটা ঠিক সেই সুহূ্তে কলীরগেল মা 
জ্াকেরু মত । কীক্র | অত্রে । একফোড় ওক্ষোড় ক্রচর চবছিয়ে যাহ । বুড়ির মুক দিয়ে কোল 
আ্তনাদের ধ্বনি বের হয় লা। কেবল ্ুকুজটহ “ভীষণ 22752557575 
ছুটেমছুটি কনুছে । ফাটি আাদড়াচেছ । চড়িয়ে লঙ্কা লি স্বাস লিচ্ছে। বুড়ির সামলে ল 
কিছু ব্লকে চাইছে ॥ সান; বাড়িনতে আছ বেনখান্ড শ্যোল শব্দ লেই । হস আতকে ঘর 
ক্নাকুলী দেয় । হাত ধরে ট্রালাটানি করে. | 

বুড়ি দেশে কলীসের দেহ থেকে রক্তের স্রোত নেমেছে । গুচ্ছ গুচ্ছ শিমুল ফুলেল 
হাত লাল । এ শিলুল খেকে ব্ৰীজ হবে । বীজ হয়ে ফান ত্বে ৷ বাতাতে উতর বড়া লালা 
শ্রব্প্থাস্ণে উজ্জ্বল তুলে। । জুড়ি আল হয় সম্ষণ হলনী পাটা শুচছ শুচ্ছ শিমুল হয়ে গো । 

শিশ্সলেত্র শাক্ো পেরিযেই হলছী লী এক্ষমুতঠো উজ্জ্বল তুলো হয়ে যাতে । আচমক্কা 

ল্ুড়িল মলে হয় অজীমন্তা এ কথাই তো বলত ৷ হলদী পায়ের (লোক্রজলোর চোখে সুখে এ 
অতো 0: তা যে শব্দটা 5 ক্রুলত , 


EE ECE 


ভুড়ি লক্ষ্য করে রইস কখন যেল কলী মের লাহন ভিজে bu বরাত আন্তে 
কলীমেন্স পায়ে মাথায় সুখে হাত কুলাচ্ছে ও কিছু ব্বন্মতে পার্ক । নিজের হাতে 


লক্তরেল দলা সেড়েডচেড়ে ছেক্ে । পদ্ম শোকে : ভারূলল এক 
আইল | আব্বু ক্রিল্ময়ে ল্কৌশা লশাগ্দে এ চিৎকারে ডি 
সামনে সব কিছু কেন আানক্ছা আস্পজ হয়ে যায আর 
পদ বহে । লুলীতমের ভাজ্য বুল পক্ষ বুড়িল চেতন 

একক লহ কতা হছে যান । দাহীলতন্ছি শ্বালি হি 


হালি ভুল আহি কোল শ্জিছু কলে eo : 
৮১ কাতর নদী গ্রেলনেড 


ঢাল কহল : ভাববে 
ডিহ্মে খন বুদ্ডি ভুন্কতে 


লী (দেয় : জুই কেক চুল কত 
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জাত গা : আলাল দু'জন মাল হৃদি লংয়জ্ের জলন্ত একটা কিছু কূলত তোল কালো? 
ছলি জু জাবে ফল যায়! জিভটা যদ ভুল টেল আমন্ড চেল? এ রইস তুই আমাল পলা 
(চিলি শল আই আালাতিক মোলে শক্ষল । জুড়ি ভাজা কাটিয়ে কাযিে | চিছুক্চ্যাহ্রে বরুন 
শত্ূভলাল শাক শক্ত /লন্মাল ডে ভুদ্ডিয়ে যায় | আশল্ালাংলশর তল লোল্ুক্রল শুলে 
ভিড় কবে জী লাতেশ। । মজা কতদূর পালিত্ছেচ্ছে কে জালে? এখলক ক্ষিন্েলি । 
লহগভঙগাল আলী স্রাব কআআান্কো কাজা (হোল আদিম লারাললার ওপর উঠিয়ে নিয়ে সালে । 
কলল “দয়ালু ক্ষহ্ঠা বলাবলি কলা । হাটি সবাই কিঘুছু ৷ হুডি তাল কিছু শুলতে পায় না। 
কল্লোল কিছু ছেদ্বতে পাজি লা । দেশে ক্লীতমল আক হাদী পা শ্রী লিচেছ্ছ । সাটি ভেদে 
ক্ল হল লক্ত নিচে চালে যাচ্ছে: ভল করের অহশ জমাট হিতে কালো হায় আছে । ও 
ব্রিভন্বিভ কানে, হলা্ী পা রক্ত খাচ্ছে । রমজান আলা জিন্দ্রেস করে. কি বলেন ল্লহবসের 


ড্র 


কু্ডি শশা দৃষ্টি ডে আাান্ছ । 

- কালীশ্কে সুল্োক্রি বালান ক্কলল দিল আমজালা ভাই । 

_ লে আমি আবু ঠিক কল ! সরাশশলি দ্ধ ভাবন্বেল লা । 

লসজ্ঞান আলী (চোখ শুছাত সুহুতত লেোচস্স ঘায় ৷ ছেলে-মেতযোলা ভিড় করে রক্ত 
দেন্বু । কেউ কোড হাক দিয়ে লাক্কদছে 1 কুড়িল শুন্য দৃষ্টি আব্বা হস বুক্তের ওলাল শিতয় 
শ্রাছড়ে পতড় । মলে হয় কালীর রক্ত হলদী পঁচয়ের আটিতে লতুন পলিমাটি | আপল 
শক্তিতত ভরা হলার জলো হলদী পা লে রক্ত খারণ কদ্ধচ্ছে | ওর মাথা পাক দিযে ওঠে । 
লাশ বুঁটিকতে হেলান লেয়। কন্বুলি :শ্বলন্তে পাহ বুক ফাটা চিৎকার কল্পতত করত 

দিল পদঢচ়ান্র ॥ বদলে মায় বুড়ি আপন ভুক্ল ৷ যেন এক্ষট ভুতুড়ে বাড়িক অতখ্য বলা 
কটা প্রালী চুপচাপ বাজে থাকে ! লানি হালে কালো ম্যে হোলো প্রাণ পাকে সা: মাত 
আহ রশসিজার ঢেলে অআ্থল জারি কইছে এতশত তত্খন এলা বুক্চি লিজেলের আক্তিভি টেল 
লাম্ম | ভাও ক্রি কাদবাক জনো আছে ৷ ছেলে বললে রশ্বিজ্ঞা যেহ্ব্যনে থাকুক জুটে 


আালক্ে । লক্ষ সঙ্গে জেলে থামিয়ে ফেললে ৷ লুর্ভির মাঝে মাতম ই কনে থে 
ছলে “চেচা | বুজ্যাজে তলে কেদে এই শীলা মাতিয়ে লুক | এ জর্দা ভানু 


হে এ শীয়ের ললাোল্ধল্যালো লব সতের যাজেলি । হুঞডিল ভাবনা শ্রমিক্ষা পারে লা: আলা 


ল্গগ্রডোাত লে । কাউ জুড়ি সংঙ্গে ও স্বাদ ক্রাল্র । এল শ্বারণা শু টুল টাকে উচেক্ত কনে 
ক্টাদাহ  আটাদিতে সজ্ঞা পায় । তাই ভুড়ির কাছে ছিতয় আমি জার 8 হেতু । ভুড়ি আলি 


তুল শিখতেন্দা কুশ্বতলো। 
-- আতকে একর আত কষে লা ঙিজীাযত ওক টে, 
ফেলি দ A 
- কিনি ছে আাজেল আল্মা: ক্বালালেই (ভো তাদজি ডে ছুটতে আল | আনল 
বাহক কাল জর । 


_ ক্ুল্রলেই হলো আজে কি গঠি 


হারে লী পুতে ক কি, TEES 


ডিক লিন ই আত সাক 
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ফুলা ললেই শমতক যায় বুড়ি? প্রমাকে মায় রমিজাও । পুরন্ডুরের পশ্চিম শাতড় 
755 সাজি ছায়ায় লিলিবিলি শুয়ে আছে । সবুজ কারস জলে 
গেছে শল কবর । রমিজ্ঞা পান্তা ব্রাহারের গাছ লাপিায়েছিল সেটাও বেশ বড় হয়েছে । 
হললী পা ক্ালীমেল জন্যে কি সুন্দর সন্ুজ শর্দস্তর ঘর বালির দিয়েহচছছে বুডিহ বুক 
মঘ্তা জ্বাড়ে . কলীমষ যুদ্ধ করেনি, কিন্তু হলদী গা জন্যে আগ দিয়েছে : নুড়ি এখন 
ব্রহ্থলসতক্ে নিয়ে বাগ্নলে সুপোরি খুঁজতে যায় না । কফলীহের কাছে যায় । কিছু দোয়াদরগদ 
সড়ে । চোখের শালি আ্বাচালে মুছতে মুছতে ফিরে আনসে 1 উলঠাোনের দিকে চোল লড়ে । 
গাটি খুড়লে হুঘ়ভে। ভঠোনে রক্তের দাপওড বেরিয়ে মেতে পারে | ভবুও বুড়ি আন্তে 
লান্তে বালে, গুলি করবা কি জত্ত সহজ? 

- সনুই সহ্জ | লহিজা কথা খুঁজে পায় । এখল সবই সহুজ | ছোট ভাইকে মেরে 
ফেললো । শামুর মা'র কথা একবার চিন্তা করেল আম্মা । কি কে দিলবাল হুল । 

লম্িজা ঢাল বাছায মন্মোঘোপী হয় । শামুক মা'র কথ্ধা ও সহ্য কততে পারে নাঁ। 
বুড়ি বুকটান্ড যোচভ় দিয়ে ওঠে ৷ বেচায়ী ৷ ' 

FE দিন Sl দিনই RR একর “লালির SLATE 
ওক্বা সবাই । একটু দূরের প্লাজ্ঞা দিয়ে একদল টন আচিছুল । 

কোলের ছেলেটা বেদে উঠতেই শাসুর মা ওকে পালির আলে ছেলে ধরে । ঢক্ষাল 
কিছু ভাববার সময় ছিল লা তখন | সিলিটারি চললে পেলে ওরা সবাই উঠে এল । শাম 
মার বুকে তব্খন ছেলে মরে ঠান্ডা হয়ে চলেছে । বাড়ি ফেরার অর্ধেক পথ এলে শামসুর মা 
টেল পলায় ক্রয়ে এত তট ত্র ছিল যে নুবাতেহ্‌ পারেশি। কোল বদল কাল সময়ই টেন 
শলায় যে ছোলটা লড়ছে লা । ভয়ে শামুল সা চিৎকার ক্ষয়েও ক্াদতে লালেনি । আসাজি 
SE বোবার মত ক্র্ালফ্যাল কুরে চেয়েছিল । এখন ওর মাখার ঠিক 

। দিনরাত বলে, ছেলেটাকে আমি নিজের হাতে মেরে ফেলল্যম । আল্লারে আমার 
NR SE BU SE A HEE টিলে 
কলভরা বোবা চাউনি । লিজা মত বুড়িও বিড়বিড় করে, কি যে দিনকাল হ (SVE 
RS aed chs UL Ais Ag eM RSL 0 
বনে ৷ মিজান চাল বাছা শেহ হয়েছে: ভাত চড়া । 
ঘাটের কি হাটতে থাকে | যেনে যেতে বলে, দেখিবেল আম্মা 
শুনতে আনার বুক শড়কড় ক্ষান্ছে। 

তেলে নিড়ে ক্নঘিজার লভ় ভয় 2 ও সান্রাক্ষণ তছলেটি 


বলতে পারে না: যেন গলীষ চলে যাবার দায়-লায়িতু 


আক অপ্ল্থাল্ী কলে । 
_ ও লা চপযল ছোট লাই শোধ হয অত লা 


_ লি জলি ম! সবহী আল্লার ইজ্ঞা ৷ 


তত হাজিজ লী শরেলেড 
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বত দলনি হ থকে জাতে শরে না যে লী =! গল ওল ফী 
রি দে পেতো: তখন কিছ হাজতে জলীয় গেছে, 
কিন সু জে কির রা বড়ই নাহি 

হরনটুকাত লট তন টোত & হযেছে নেই হয়ে ললয পদ 
ee তে আকে এই লাট কুরে এর ছাই বডি কলহের মর মতন 
ঘড়ে কি হখিণ কাছ সত্ব পাতলা হর বিবেক একে তদাছ। বিছা হাটি 
দে পুরি ঘট বাস, বদলা আয়, ভত রাখতে হলে গদ মই কাদে বর 
সন হয় হে বয় লু, গলদের জনত কীদি €। দেই হে গল দলের! কনা 
Er বা অপচ আলো কার আই । লয় জামে আল আছে এই একটা খবর ত 
সনত সতে পরতে ন! কোল দু এলাকায় আদ য়ে খ্নর আছে ন: দড়ির বশ 
হয় বত গই, কলীয নই রইস এ কের ল খাজ সত | 24 ও একি 
হলত! হল এই বদির গপ: ছু ভোর বাদল হুমড়ি লই রে পাঁজর কৰ 
নন ছকে দন রাখে। হাত গল ড় ও যয হালে আর খাল তন বুজি বুক 

-বুড় বে, দাখ রিল না! ওর দিতে জকি সহসী হতে শেখ 

- এরম বয়স গলে আমিও হতো আহ্া। 

- সাহস বুকের মধ্যে থকে 'র | ৫ জলে বয়স লাখে ল। 

হর তব তলে না ঘা ও জনে যর জীন সাহ নেই । হিটিবেল হেই ও 


একটা ভর টিম আই দার:দিদ বাড়িতে ও ঢুপ্য গই থাকে আমু সিলাকের এক 


নাথর চড়. 
ঘাঘের অবস্থা দিনই হারুপ হতে খাহে। ধরা একটা লাকী উরে মেতে 
উঠে লম দৃতে ঘাড় থলি নারে ঘরে জাতক দেয়: নাশ তিলে আধাজাধি ঘটি 


চা চা! খুন তীয় মাহ শেয়াল উদ তের কার সে দর লাগ! থাম লাক 


জায় লোক যেতে দহন পয ল। কদিন পর সাদার বুলি গম মে । দলিত লে 
দা এটির উকে। জব্যুল মেদগ্লের বাশার দুল ভোচ হায় এ । বিনয় 
জরে খালা দৃ্ন হোত সে হর রে টিন কর নিয় চনে 
হা। দেসেব হেত টির হাস ল। কাউকে কাছ আযরে দেখা; আটকে 
শয়ন আয়ে মনে ফলতহে; নদ বেলা গক-ছুগাপ হালি য়ে যায়। 
উই নিচ কাল উর EO TO 
বুড়ির দুটি দক লি গোছে। বুছতে দিত নোহছে লাইনের দশা: আয একটা 
গাছতলয় বাধ! চিল । উম আবে হাতি দে পরা বুট কাছ যেতে গা ছে 
সহন ঘানি! এ ই! ডাকে ধরবে লে হাপইল হয় দুটো কির শালে হাউমাউ 


কার কেদেইল বুড়ি: বযিহা সবল লিল, আম! হাত দরকাই নিই সেক 


রি £7 জয়ে বড় বিগ 5 ক আযালের হতে পারলে ফু, তা হা পরতো । 


FA 


নু 
রি] 


'পূলে : ও ডে পারতে ভাইয়ের হর দৃভিলেষ নভে, এ তে পারতে জনমের 
অরশীদার হতে যুক্তির জন হয়ে কপলেয পাছা মে জত বকর 
চকিতে মুছে রা নিল 
তর লিক একটি ছেলের জ্বলা পর ডিক মনা লক দু কাৰ. সা 
হাতে সম দই যটিয়ে ওতে দৌড়ে আছে বনুন্দায হলে হারা কে অভায দর 
নি গাল ইজ নিদ্রজ ফচ হাতকে হে নিয় 
সরিয়ে নেন লাল ভাতে চায়, বুড়ি তবুও জগ ঘড়ে ন তখন ধাৰা দিয় কিয় 
নাছ [নাম যায হল আয়ের এ ধনের আতা নহা কাছে রাজি নয ও 
কড়াই দিনে হাটতে ধা । ভতগ হাসছলে ভাড়া আদর গিট দু 
দিয়ে লয়" বড় ও হন রখ করতে শাহ ন! ওর পর আগ তর দো চিড়ে 
£পর এছ পণ্য! কটু হয় 58 । জয়কে 
দ্বঘতা বধ হয়ে দায় 
কদিন গর আদর আর হার রহ রযজ্াদ আলীক ঘর দানে গেলে 
মিলিটারি। দুল দিল চা" হিল ঘটা । কিন্তু হোপদিম রা গেলে ন। হিজাবে 
15 মালাক উন বাড়ি 
জাকদর: ঠি জগা ভাল ঘে ওর ধক আসল কীযকে মের ছু শর ৪ 
রর ঢাকোন. ও গাও বাল এলেহ পুরুষদের আততৎকার, মোয়দের লয় 
ইউ বুড়ি শুধু মূ বলে আনার কাছ জয় নিন প্র হরেছে আল 
দাও মানু ₹৫ এর চলে যনের দৰ সম বাড়ি নিয় হায় গালে বির চকে 
খল হয়, কে এ বাজ কলো? ও হি এবারও কুঝাত শরেনি এ বিছাসমরেকহা £ 
নিজ গৃহ নকলে? করলে দাড় গর তল মাটির লক! এ খাটি 75 2 
চোদে ন' লে টিতে পট রাধার আকার ভার নেই বৃ ইচ্ছে করে দে 
বিছনমাতাকর টুটি চে ধরতে ঘসে ভা মল হত বড ধুরকে এড 
স্লীযের কথা হই বহতিন। ৭" সিন 


জিল করেছিল, হেন আলি ছেল দাহ 
- এদের নানু গাছে। 
- রাই নতি? 


YE 
-স্কা গর নন ধর) 
S$ 
তর শাড়ে হোয়ে দরজার কি বগ 


টি চা 
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ধলা ঘি শাফি দিত পন্রাতা : বুড়িক্তে তঘে ফলত পানে ' বর্মন ক্কে ধাল ন্নিতে 
ঘসতে পারত: শলেক্কোচলটেল হ্যায় গেছে হিতে শালৰ! বুড়ির প্রিয় লাতিল শজীর ৷ 

_ ঢল শলাশেল আমর! হোটন্ডাইকে মারা লর শুরা আন এ বাল্ডিততে আসল 

ন্ব্ড়িত জাননা শোমে যায় । 

সাত (কচলে শক নিয়ে গেছে শাক শে । 

_ শ্ষি আল করেল : 

নঙিভটা হাভ পাখা দিয়ে বুড়িকে হাতল কারে । রমিজার সান্তনা কথায় বুড়ি চুপ 
করে শায় কিন্ত বুকের লিচটা ব্গাঝন্লা হুমে থান : ভুলে লালে না সেই হাক্ছা ডাক । 

রাসমিজাকে লিয়ে ও আতংকে দানা আপ্তে থাকে নুক্িত্র মলে । ভয়ে কিছু হলত লালে 
না একে । লাশ্িজাত বোনে । ক্রিন্ত ক্রিছু কলে লা, ওর যৌরল এখন ভয়ের ক্রার্ণ । যে 
কোল মুহে ভচ্ছলঙ্ছ করাল জন্য দৃস্তুহ দল আলসততে পানে । রমিজার চুপসে খাওয়া 
শুক্কলো শাল নিশ্প্রভ হতে থাক্ষে দিন দিল । কাজ কর্মে মল লেই । উৎসাহত নেই: 
উল্লোনে শ্যাওলা জনমে । আগাছা গজ ২ সন আব লেশপে-পুচ্ছে তত ককাকে 
কলে ক্যাক্ষে লা র-দুরুযাল ! চলোয় তিন বলার আভল এক বেলা জ্বলে ; ও এখন আর 
দাউলহভি কানে আশ্ছল ভালে লা । টপবগিতয ভাত ফোটে লা । ভুড়ি বসে লালে দে আগুন 
দোসর লা । জব এলন্োমেলো হয়ে ছে । বুড়ি লাকী একটা পক্ষ নিজেই চরাতে নিয়ে 
যাক্স । জাশাজুল পর্শক্ত কিংবা শ্ালেকু ধারে, এল বেলি যায় লা। শেষ সন্বল এই গকুষটা 
কিছুক্ডেহ আর মাঠে চলতে পাতায় লও ] বদলের রুদ্ডি লিজ্টেই খাস ছি আলে । পড় 
হোগাড কত । হাসঞ্জুলাকে সন্ধ্যার আহে বাোযাড়ে ঢুকিয়ে দেয় । নিজেন্য্ড শাশ্ডমা- 
দাওয়া লেগে হেলে | আ্াত্রিবেলা আর বাতি জ্বলে লা ঘরে ৷ বুড়ি অনুভব করে অজ্ঞান 
ক্রমাগত মুখ হা কনে এগিয়ে আলছে । শুধু ভয়ে লয় কেলোসিনের্স অভাবে লতি 
জ্বালানো সম্ভুল হচ্ছে না সালা লব জাল আজে আছে আলে ভাত জ্ৰটছ্ছ | এর বাইলেজ 
লিকত্যাদিতলল টক্িটাকি কত কি লাকা সজাগ আল কজ্ঞোটে লা । গতক্কাল বযুজাল 
আলীকে ছিয়ে আকমণ ধান বিক্রি করিয়েছে । তার খেকে হলুদ, রিচ, লাল ভল. 
নানান কিনেছে । ক্ষোলদিল শীকভাজি, ক্রোনদিন কীছা মরিচ এই ভো রে 
বদলাবে কিছু হুর কুলিয়ে উঠতে পারে লা । 

এক মাকে ভখ্রিজাত্র বাঘা প্রমিজ লিতে ম্রহালে । সলীম চলে ২ শ্রনা 
খুব দেরিতেই হশিহেছে । তাই এতাদিন আরসলি । রমিজার দায়ি টক মুক্তি পাতন 
ক্লে খুশি হয় বুড়ি : ওক ফুদি কিছু আআম্ঘটল্ স্বলড আয়ে ভাহালে 2টি রি আগা সুত দেম্বার 
ক্রোঘল কালে । ক্রি জ্লাল দেজে এলে পরশে : ভাল চাইতে 7 হাওয়া ভাল | ক্রিন্তু 
শরক্ষর্ণে ভুক্ষটা আলাল দলে যায় | এ শুন্য ঘরে কি রি 
এনভালে দাড়িয়ে হিজল হাবাকি সক্ষে কথ বালে । 


ফিশ্নি বাটনে এক? দল্ুক্রাল 


_ শুক ভলে হলে ৷: আছিল হকে লিক্ষে খুব 


৮৫ হ্যাক নলা এরি 
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_ হৰা, এত লড় বাড়িতে আলনার্‌’ দু'জন মেয়ে মালুম মাত্র । এতদিন হযে ক্ষোমল 
বাজে ছিজেনেল ভাবতেও লাকা লাগ ; আল্লার অশেষ দয়া আটে ক্লোন জুঙ্গ্ীলা খ্রাটেলি । 
শ্রাক্ত যা হল্বার হয়ছে । এল ভ্যাল্লোজ ভাল্োয় মেয়েটাকে লিয়ে হোত লাল্মলে বাচি । 

ল্মিজ্বার াক্ল ক্রথ্ায় লুড়িল্ল মন আ্বাল্লালপ হয়ে যায় ; কোল উল্ছল লিন্ডে পালে না! 
সত্ব কথাত সত্য । ইচেছ ক্রল্রলেো সমিজা লিজ লোক জোগাড় কারে চালে যেতে শালত । 
যায়লি | হকির কি ক্ষম্রভা আছে প্রমিজাকে রক্ষা কল্যান? ভাই অভিচনল্রা গর জত্রান্ত নেই । 
আজি ক্লে রাসিজা লিজ । 

- আগি চতল পলে আম্মা একাল ক্রি কারে থাকলে ব্বাবঃ? 

বডি EEE: RES BEE ED SRE ভিত 
পারব দেখিল | আমি বুড়ো আনলুস কোল মত্তে দিল ঠিকই চাল আবে! তোক্তে লিয়ে 
আমাল অভ ভয় । 

_ বির ভোল এখানে শাক্চা তিক হতে লা রমিজ্জা । কলীম খানে তবু একটা কথা 
ছিন্ন । কেউ নেই যখন বেশি সাহস করা ভাল লা । 

= আশপাশেদ ছলে (তো প্লাক আছে বাবা? 

_ পাড়াপভ়শি দিত কি হুক আলাল পাকতে হয়। 

_ ক্িন্ত্র বাবা কপালে ঘা আছে তাই হবে সে তষখ্বালেই থাকি লা কেন? ভুলি চেষ্টা 
কন্রললেই কি কলালের লিখন তেন্তে পারে? 

- ভান্তি আলো োলেক্তন তো তাল আর মনতে দিতে পালি না? 

নরমশিজার বাবাল কত্চ রাগ এবং বির্রক্রিঞ্ । মেয়ের বাচালতায় কষ্ট । 

- সত্ৰ সময় বডদেক সঙ্গে বলা বলা জোর একটা অড্ড্ৰোল হয গেছে রশিজা : 
আদব কায়দা শিখতে চেষ্টা কর । জোর চেয়ে আমি ক্স সু না । আমাতে রশি 
বোঝাতে হালে লা । ক্রি ভাল কি মন্দ সেটা আমি ভালই শালি । 

লমিজাল বালা কাপে ক্ষিত্ত হয়ে ভে এ তত মেজাজটা লব সম একটু চড়া । 

2251 
জ্বাল্বনি এখন আলাম কুলুল । আকিব চা লা যে ও এখাতে থাকুক 

পরি আহক 


তি জোরের সা কথা গলে । বমির কোল খই বা 
জ্রনো ভাত আসতে রান্নাঘরে যায় : বুড়ি ঘুমন্ত নাতির পাশে প্রিয়ে বর্ষেটে 

রাতে দুজনেল কানে ঘুম আলে “লষ্দা যায় = আঁশা্‌লক চেয়ে 
শাকে । বুড়িকে চেচ্ডে যাকে লা বলে জলদ করতে Ke টা ভাট 
জি 2 রর ছাড়া এই শলা 
বাড়িটা ওর কাছে কবরের চেয়েও বেশি । কিজ উপা তু চা 
এও চেল প্রেত হত : শুধু শির দিকটা ভা তা চল্লল্ে লা । বাপি মল 
হয়ে জিকায় আস্তিক হায় োহ্ছে । এ! লিয়ে আড্রাবা? কলি ভাল | 

7 মামি শেলে ক্ৰললাল আুকাটা ফোটে ? কাছা এ দুই্টানে পুত 
আাপিলিইল্রা খাকছেল কি হলে? আমা মল টে 

4052 
হারা নদা পালন ৮৬ 
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- লান্যাক্ষে আপলি: জোল দিছে ভ্বললেই হলে £ বালা “যে কক একটু 5 কিছু বুনে চায় 
লা । স্রাহশিরের মত আমি চলে পেহলহ হল আলু ক্রি? বাকা অব সময়হ এমন । লিজে 
তলা বুজতে সেট্টা করল্রেই ক্করত্রে । আল কারও করবা অনলৃভহ্ই ভায় লা জ্রযনলেল আম্মা 
ছ্োটিতলচক্স দেখেছি, এই লিয়ে বলার সঙ আলাইহ লোলজালোল আগা হত । 

_ আচ্ছা এন্মন ছ্বুমতভা । ছেলেটা আলাল উঠে মালে : 

লাঘিজা চুল করে যায় । বুড়ি পাশ হিলি শোয় | কম কি আল আসে? সলীশঘ্ ফোদিল 
ফাক দিলা এমনি কনে জেপেছ্ছিল লালে । কালীম মারা শাখা পক্ষ লাক লিলতো 
চেনে পাতা এক্ষ হলি । খল লমিল্জাণ্ড সবাতে । শুকে যেই হুল । এ আত কা 
ন্বলুক্ আল লাব্বা ওকে চছাড়ল্রে লা । জাল কাজ হলে লিয়ে মদে । ত্রডির জল্য শুলের 
কিনুলক্স টাল? কুড়ি মললেই্বা শেল কি আস খায়? বুড়ি চোষ কোচ জল আনেন । 
ভমালক্ক লি৪সঙ্গ মতন হয় নিজেকে : হাত বাড়িয়ে লইসাকে কাছে টানে । ও এখন 
আছে । এল কাথা ও শাহর জীয়ঙ্গা নেই ৷ কাথা মালার ক্ষমতাও (নেই আইস বুড়ি 
মিঃসলতা দোচাতে পারে না তরুন বুড়ি রহলকে খুকি জড়িছে নেয় । 

রাত করত হবে কে জানে । গ্রবছিত্কিক ঘর থেকে হেয়েকিক্টের চিৎকার আলে । 


কান খালৰ কনে থাক্কে দু'জনে পাতে দুড়দাকৃ শব্দ | তমায়েটিল চিৎকার কিছ পো । 
হেউ ফেল ওর মুখে হাত চাপা দিয়েছে। ও েঘঞ্াচ্ছে | বেশিক্ষণ সে শন্দ উঠোনে খানে 
লা | দ্রুত মিলিয়ে মায় | শগোতভানিলর. শব্দ এল রশিত্্যর বুতকি ভিত হাতি পেটায় । 


ভয়ে ভয়ে কুড়িক্ষে ডাকে । 
_ াম্স। শুনছেন? 
_ হ্যা? 
- কুলি না? 
_ সে রুক্ষমহ পুজা মনে হয় | ক্ুুলিই হন্তে + 
_ দি হবে আশ্ম।? 
_ কি আলে হাত । টপ করে শুয়ে থাক । আল্তাকে ডাক ৷ 


একি সময শব্দ মিলিয়ে যায় । ওলা চালে যাাল অনেক পত্র ভয়ে দেয় 
লা। ব্বিক্সিটেল ডাঙ্গ ভোদার হয়ে আিতে £ বুড়ি কিছান্য় ডঠে বস 
রমিজ্ঞা্ বাপ ক্রাশে । তাও খুব আজে । গলা জেলে চেপে । বুড়ির Ua 
হর হতে । রি 

_ কআসাম্মা উঠলেন কল 

- লিলি মাল । O° 

_ লা: লিজা চাপা আৰকতন্দাদ কহেন জাতে | ক 6 একুজীল আহার ঘাপটি 
[সালে লাড়িতম আছ্ছে ক্রি লাজ টে 

বুড়ি ধিভিয়ে শাহ । ভাত তো? যদি এ তত্র ও 


আম্মা ঘুমান । বানা বোধহয় জেগে আয 
পরিজ ফিলাহফিল কলে হল । 
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বড়ি হাল খালে অক্ষমতার যন্তরণায় ফুলে ওতে শরীর । এন্ডবড় একটা ঘ্টলা 
উল করছ কিউ প্রতিবাদ কক্ষেলি লাঠি নিত হের হয়নি । দলবদ্ধ হয়ে আক্রমণ নয । 
লির্বিহ্যাদে কাজ সেরে চালে মা শুরা । টেতলঃইচত্ড লিয়ে যায় ফ্ুলািকে । ও কারক ক্যাচ 
পল লাহ্াযা [লল লা ৷ এক জলা জে ছুটে এলো লা আচ্ছা শ্রাঘল হুক্কান্নি মুশ্বলঃ লি 
ছিল নঃ হে ফলিত ভাললালসে? ফুলিকে হে শুদেল হাত হ্েকে ছিনিতয়ে আনতে পারতো? 
ফলিক জন্যে ঘরে মোতেও পিছলা হতে না? ুড়ির মাথা ভার হয়ে ওকে । বিতর রাত 
নীরব, লিশ্চুশ শুক চোরের ক্রোণে জল চিকচিক কাছে । ভেড়া ক্াথার মধ্য সুন ঘতে । 
মূলে আলে হলে, আলগা আসমালের জন্যে মরানুষ্ধ দাস্ড । শক্তিশালী, সাহসী যনুষ দা । 
মানু লাও ৷ মানুষ দাগ অিষ্হীল, যোদ্ধা, লাঠি হযতে বক্াশপিয়ে পড়া সাকুষ দাও । হললী 
গায়ের মাটি ফচ চারাদিজ কোলপাড় কহে হুট আসুক হাজার হাজার মানুম : বুড়ির যে 
কি হম কুড়ি বাবার একটা কথা মলে মলে আজিজ্রাতি থদক্ষে ৮ ঘহতভাগে, যত 
মিলভিত্ে চাঙা ফা আল্বার কাছে সেইভাবে শ্রার্থলা করে । এমল তলায় হয়ে আকুল 
হ্থদয়ে বুর্তি ক্ষোল দিল আর কোল শ্রার্থশায় নিমগ্ন হয়লি  ব্রাক্কী বাভট্ক্ষ শুক আন দুম 
আসে লা। জোন হয়ে আলসলছে । অনেক রাত জেগে রমিজা এখন ঘুমোতে । বুড়ি দরজা 
মুলে বাইরে আল ৷ সুক্ষ ভরে স্বান হন. মলে হয় আজই চলে যাবে আামিজী ; 
সন্ধনারাতে শুর কান্নবাকা্টিতে যে দুর্বলভাটুকু ছলে জমা হয়েছিল শরধ্যরাতে ফুলির 
চিৎুক্রারর দে দুর্বলতান্ব নেশট্রক্ু কাটিয়ে লিতয় হাক । খানে মুক মুতে গিয়ে ভুড়ি চোখ 
ভ্ির্মহীল [লোলা জল পুকুরের পালি সঙ্গে মিহলাফিশে এক হয়ে বায় । 

রমিজার বাকা সুশ্র থেকে উঠেই মেয়েকে জাগাদা দে 

তাড়াতাড়ি পগোছগাছ কর । বেলা আঠার আগেই রওনা দেব । দুপুর নাগাদ 
বড়ুল্াজা পৌছতে পারলে সন্ধ্যায় আশে বাড়ি 55555555599 
মালি নৌ বাহতে চায় লা। 

_ ক্ৰিন্ভ বাবা আছি গেলে 

_ আবাল কা । আললীষ কতো কাললাতের শটনা ॥ কানে তো আর তবলা দিক 
ল্রাখিনি । আজ রাতে যে এ ঘলে আসনে না (কে ভালে । আজাদের এলাকা এখানে! 
মুক্ষিন্রাহুনীর লব্তুল ॥ মিলিটারি দুকতেহ্‌ পারেনি । তাছাড়া অত ভেতক্রে ও ভে 


লাহুল শাজচ্ না ৷ যা তাড়াতাড়ি ক্র । 

লামা প্রাহাল সামনে খেকে লে পহড় বি 
একটু ভুকে ফন বলে । মলে মলে যত জালইবাসুকু- একটু আঃ 
জালে শা । ভুড়ি ঘর খেকে জব কথা শোতন শোলা ছটা 


লাহ] | 
রমিত মুড়ির নামল এসে দাড়া, আম্মা? 
_ দি করবার কাজ লই রমিজ । 
“ছেলেটার কষ্ট হান্ছে। 


হান লালী গ্রেললড re 
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_ আর কণা লাড়াস লা; পতার বানা কহ অহলাছে । আজ রাতে হে এ সারে হামল। 
লা শক হাতল ও 


An 
এ 
বাঘ 


_ আ্ৰালশলি একলা বি দুল থাক্জালেল ত? আশলালি ও আগলে লাক্ষ চালেল 

_ আল জ্ঞল্ন ভাল্বল্া লেই । আল্লা আছে: ভাল শাল আড়ি ক্রিলসক্ষিনলিতয় জলে, বাড 
মালি কনে সকাল যাওয়া ঠিক না: সলীম যদি ফি আলে? 

বুড়িল জনায় হামিজ্পাল কাছা পায় । বান্ার তানে শন্দ করের স্ষালযতে পালে না । চোম 
সাতে মুছূত চলে লাফ । কুলির ক্ষটলান্ ওল মন দুর্শল হয়ে গেছে :ক্ঞোল্রাজ্ু'ল কনে 
মআাক্রব্ান্ম সাহুলভ কু শিজেল মলেজ খুব একনট লেই । 

শালেল শাল শর্ষজ্ঞ শুলদের সতঙ্গ সত্দ আসে আ্রাড়ি ন'তিটা রূক্ষেক্সত মতন্যে হাত শা 
চুভডচছে | শুতে লিভিড় আজে সেশে ধরতেই বুক তি আহলে । তুহু লিজ্রোক্রে দুর্শল হাতে 
[লোই লা । আইল বুড়ির {পিছু লিছু হাটছে ৷ তশতন সৃর্ল ভতেলি | লাগাম আলো চারদিক । 
প্রঘিজা লালকান আঁচলে চোখ তাতে । শন বুকে ভীলণ কক । আলেকুদিল সলীহতসের পশ্বলল্প 
লেই 1 বুড়িকে একলা ক্ষোলে লিক্জে স্বার্থপক্কেত্র শত চললে যাচেছ ব্বলে অলট শছখছ কলুল।। 
তন্ুণড মিজান যেতে হচ্ছ | ও স্যাক্ডিল খুলে হাতে নিয়ে কাদা লাডিতহো কৌক্ষাঘ 
শে | হেলেটা কোযোলে । ও হারিবার বুছির ছিলে: হাত বাড়ায় । ওর ক্যাচ্ছে আসতে চায় | 
বুড়ি পুতুলের মত দাড়িয়ে থাকে 1 শলড্ডতেও পালে লা । সনৌক্ষো ছেড়ে দেয় ৷ স্বচ্ছ 

লিঘ্তে তযতের ক্লে লৌক্দো এগোয় । রমিজ্ঞার লাব্বা কি ললে বেল শ্রিদোয় নিয়েছে 

লেখা মলে খানে লঃ : কেবল মাধ নাড়ে. £ কুড়ি দেশে বালের বয়ে মাজা নোমারের 
অঙ্ক এহ্খল | লালি আসে: দন্ধে বিক্ষিপ্ত কড়রিপানা “ব্শুলী ফল লুত্কে নিচয়ে আতিন । 
খানের এপানে মাঠ । কেবল মাঠ, মাঠের সর. মাঠ । খালের বাকে নৌক্কো হারিলুক শাস্ম । 
লক ছেখা যায় লা। আুড়িহ শ্ল খ্া-খা করে মালে হয় শে মতের ঢভতর কেবল হাল 
শল্প মাঠ : জ্ঞনসালনর লেই । এশ ক্রচুক্রিপালার মত জুকেল মধ্যে উল লিয়ে হুডি 
ভ্যাসছে - ক্ষোখাম যানে জাতে ন! ।, এই ভাসাটাহই সত্য কেবল ৷ পায্মে পা লাগয় ব্াত্যল 
বরফে যার । কালো হামজা একটা বারবার বুড়ির সুর কাছে উড আনল । করল আল 
হোত পালে ঈন্টাট্টালি কলে  হ্বাড়িহ পথ ছছ্ধিত়ে (দেয় ॥ সাবার জন্যে ইউশান্না কত | ও 


কেমন অস্থির হয়ে উঠোছে। ব্রড ছেড়ে ত হকাথাক্ ঘেতে চাক্স ল্যা। ও লোলে 
ক্ষেন্থাল জুল ব্যান্টলা ইয়ে আকে | বুড়ি ওল সুখের দিকে তাকিয়ে সাক ৮2 টি লুক 
ফেটে শোতে চায় । কত কষ্টের শুন ও 1 ভুড়ি ভাতে, কষ্ট কক হা পুলি করা 
বুড়ির বাড়িতে গীত গত £ কতক লি সুখ নেই | আশ কুটি? ছে । লাশ বলেন 


মাথা পাক দিয়ে লাল হয়ছে আংক্কাশটা । শ্হছলল হাতি 
ঘরের লামানে লোক জড়ো হা ; ফুলিল মাং শুলশুন্দিস্থে 
হত দিয়ে কূল আছ. কলে সুখ আিকালো দক কল 
শা শল নন শা EE 
হি তু i 
_ প্রন ভাল করেছ : 


_ আমান শি হলে গে হইসে মা? গ্গি 


৮৯ হাঙর নলা রেল 


হুল ৭ আুলিদেল 
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লিল বারা হাউমাউ ক্রর্লে ক্ষেতে সতে । লেই সহ অনেকে চো তচসোছে । বুড়ির 
রাশ হয় । ক্রালে। বুকে কোন আহহ লেই । আছে ক্লু প্ুচাতম্বর জল | কফি জব্দিলহ ! 
সকতে জদ্ডোা হয়ে কদেত্েতে অঙেলুছু | ফ্ুলিল বাপের সঙ্গে কুশ! লা বৈ নিজেল ছলে 
হালে আসে 7 এককব্রাল চিৎ্কাল কয়ে বলতে হাটে ক্ষ হে সবি এমন ক্রকুতন্না মুন 
লি বালে আফা সানা গা উজ্ঞাড় হয়ে যবে । ক্রিলন্ত বান বলবে? হকি জি আছে 
লাহ্মে? সবু হুুদজ্ ভ্াপ্তা | কুক হওয়া খর্ব বুড়ো । বুড়ি একাদলা খু লে । ক্যারো 
কাছে দুদ লালে মল খুললো কক কলাক উদয় নেই । ভয়ে চিলতে পাল । 

গত হক্কাহায রমিজ! কে দরে গিয়ে বিলায় লিয়েছে । সন্াইক্ষে বলেন্ছে স্ুুড়িক 
লে্যখাশোলা কুল্রতি । আপ যালা তাজ নেবার ছন্রক্ষান্ন অতল করত না আঙুল ক্রাল্না 
একতা কলে আছে । বসজান আলীল ছেলে ক্কাদেল আল হাফিজ বাইবেল সতে ঘুহোয়।। 


ছেলে দ্বুটিকে সারাক্ষণ আগলে জ্রাচখ অঙগ্মজাল। আলী । পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায় ওল্লা । 
ক্রেলল টকশো পার হয়েছে ওদের । আরেক জ্িিছুছ শোতে লা । ক্রুড়িকে ওরা ভীষন 


ভালবাসলে | ফুলিকে ধনে নিয়ে যাবা শর এক্ষলিন লানভেল অন্দকারে বুড়ির সামনে গাজী 
উঠেছিল ছু'ভাই, এক্ডাকে পালি পালিয়ে বেড়াতে আমাদের বন্ড মেন্রা হয় চাচি । ইচ্ছে 
করে একদিন পালিয়ে শিয়ে মুক্তি বাছিনীতিত হোপ দেস । 

হ্াফিক্স বলে. বাবা স্ব সঙ্গয় ভয় পা কখন ফিলিটাশ্রি শূলে নিলয় আমাদের মেলে 
ফেলে | জ্আযার আলে হয মরতে: মুদি হল হলে এদের সঙ্গে লড়ে মারি ভব তো 
ল্যব্বার আলে পর্ব এচকন্ধে হে ভার ছেলে যুদ্ধ করে মরেছে | আপনি কি বাজেল চাঁচি? 

পুলের জপ্থা শুতে অভিজ্ঞ হনে ক ন্ুক্ভি । আবেছে (চোখ ছলছল বনে । 

- তোলা ঠিকই বলেছিলে বালা তোলা এতো কণা ভাথলি কলি? 

ক্রাদেল আল হ্যাজিিজ্া হু 

- তোমরা লাই ভাল আমলা চোট : স্কুল পেক্সিক়েছি ঢকেলল ! 

- শে লালে লা । তোরা আমার কুক লিক । (তোলাই দো পালাবি । বুড়ো 
হাবভ্রাতেন্স দিয়ে কি কিছু হশে? 

সে জাতে কাদেল্র আতর হাক্ষিজ্ঞ আঘুহ্ষাতভ গোলে আনেকািক্ষ সখ রাহি স্লাল 
শেফ + শক শুতম রাত লাল হয়ে মায় । ল্রারন্কাক্র সুম ভাডে শ্যা। 


স্বান্ধ মাতো বুড়ি লাশকনে লিয়ে দাড়ায় । শেষ দিকে ত চালে রে ২ যদি ললীম 
ছিলে আচস এ পথে । তিল বিল্কুলী ফদি কাতুছ আালতে আসন্তে ২৪ হুর হ্যাক ॥ দিলি 


গড়ায় । বুড়ির আক্রযক্তকা আর সত্য হয় না; পুকুর ঘাটে পিয়ে 
শাচ্ছেল ছায়া আমাল আনে মিল চ্ছার হয়ে যায় । হী 


দাড়ায় লাভে । শাকিলা সনুজ জল লীতার কথা সলে টি | লীভঃ আবাল আুললি | 


ন্থ্োচে আছে ক্রি লা জানি জানুন লা । খুক্ষে একুলান্িইর্ছছ (লোলে হত! | লিনাক্স 
অফূর্তজুলো আর সহ্য হয় লা । শীত একতলা হয় প্লে ল্যালোকাসাক্গ গাল লিয়ে 
্রক্ল্ধাল তেতিক আশ শরক্ক্বালে জুটি ভাল. আআ? ভল বানি নঙল দীন দিয়েছে । 
ভুণন্ডিন্স লিলশুলো ব্রহীলিভ্রদের পাখার টির লাল ক্ঞাস্মা আলা লিউশকদ 


লুড়িব চেভলাল্স আবহ দায়াল?! ফেন : 
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সালমাতলক শর কালের আশ হাজ্জ এলে কুদ্ড়িরর দলত টেল দেয় । তক্কালো 
[ভাল হ্য়লি ৷ আপার ভরত লহ যাচ্ছে: লুক্দ্রিল শুক শাড়িতে এলে ॥ কি আন্না হলো? 
চকিতে পতল হয শ্ুলিল শল্দ, আল, লক মুক্ত ইজ্কাক কিত্রিধ জক্রলা । আহনকক্ষল 
নুড়ি লড়তত পারল লা । মতন হয় কলীতরমর আআ ফাকে ভীত্ব টিজ্কাল | সঙ্গে সঙ্গে একনাশ 
লিপু শব্দ । হুড়ির জাল আাক্জিয়ে দেয় । বাইকে এরা আক্ছির হয়ে কহে । দেরি কনার 
সময লেই । এদিক ওদিক হুল কাত্ঞালকু শত্ততা ক্করতে শারে কাছের আর হাক্কিজের 
কিছু হলো লা ত্রভা? বুড়ি হিল হয় খ্বাতক । ব্ৰাহুতৱে ওলের অস্থির ক্রণ্ঠ উচ্চ তয় । 

_ চাচি, ও চাটি 

লেই ভালে বুড়িল রক্ত লাড়া লি ওকে 

_ কিকে এতো রাতে কি? 

_ আমলা যাচিছ । 

_ ক্ষোক্মায়? 

_ সুক্তিলাহিলীতত ফোগ দিতেছে আমলা ভুদ্ধ কাব ! আপনাকে বলছিলাম নাগ 
ক্রাউক্কে কিছু লিলি | শুধু আপলাকে বালে ঘাচ্চছি । আপনি বালাক্ে ব্রব্মিয্রে বলবেন । 

বাড়ির মলে হয় অবিকল ললীনমের কন্ঠ । এমনি কারে সলীম একাদিন ঢলে লিতয়েছে | 
বুড়িল্ ঠোট কাতলা থর খর করে : 

- আসগালেল লোয়া করেন চাটী শল বুক ফুলিয়ে আবাল ফিল আসতে শান্ছি ॥ 

এরা পারে হাত দিয়ে সালাম কারে : ভুড়ি অভিকৃত হয়ে যায় । ওক্রা (খে সতি এতটা 
সাহসী হয়ে উঠতে পাহ্ালে কাতছ বুজে ভাবতেই পারেনি তা । শাদেল পাহয়ে মাথায় হাজি 
লুলিযয় দেয় । লেখি আলোর আত? ওলা এখন ডজ্জ্বল . জিজজ্ঞানা উক্তি ছয়, 
ক্েলেশত্তা কি এমনি হয়? এমলি ক্স্যোড্িসঁয়? আরো মনে হয় ওদের শরীর থেকে 
কেমন একটা পন্ধ আসছে অপার্খিক পক্ষ । (সেই, মোহিলী পন্ধ বুভিক্ৰে পাপল কলে 
দেয় | ছেলে দুটোর হাত উঠিরঘ নহ্ক্ের লসছ্ছে লিয়ে সকে দেনে । লা কোল বিশেষ 
জায়গা শোকে লক | চ্যল্লাদক্‌ তকে একটা অভুত গঙ্গা ভেসে আসাচ্ছে: 

_ কি চাটি? জ্াাদেলু আর হাফিজ আনান, হু ॥ 

<৯ 


_ কিছু ন?! । লদোয়। ক্ৰন্বি- হদাজা! কলি । 

প্রড়িন্পস ঠোট কাঙে । আকু কিছু কলতুভ পানে লা । 

_ আই চাচি | কুলে কুল শ্রাবন 5 খালার কিছু জয় নাই: ০জুম্বোগ ঘতে 
আমলা ভালুক আনলাম মজা | হিল লেজার হলো শ্যাশাতন্ জ্লাতছিল 

শ্রাধারের গায়ে স্বিলেমিশে ছেলে দুইটা চলে যায় । বুড়ি হলো ওর চারপাশে 
হল আইল ক্ৰোল আঁধার নেই | দু হাতত আলা জুডাত্ি ছড! ওলা শলুরেন্াত্ঠাক। আছো 
ভুলে শেলো ৷ আুন্রা এশন স্পেল সক্গাতলে বন । হুডি [লে [লচ থাকা সাহস 
দানে গালো | লে হাহ এন ল্রাল্ব এক এততমল উহ হ । সমস্ত ভয় প্রাতলোল জুগুড়াক 
মতো তেড়ে ক্ষেলে লিল | এক্রা সুদে মানা পল হি পলো এল । বিদ্ছালাঞ্র শুয়ে 
শুনলুলা দুলে শুলিল শব্দ | এখন লিশ্িড় স্্হট তি জাপান কালে, আলা আলো 


৯এ আসিল নলা! এহ লেজ 


WWWw.BanglaBook.org 


শানুল লাও । সাহসী তললালল্রাজাঃ চলালুষ্ম লোক | লাহন ভোলা হ্রদ গ্াতয়ল রানে আজে 
কালে হালে দা; আজান, 

জুড়ি আশার লিএশজগ হযে শুভ ৷ কাদে হাফিজ সঙ কথা বলে তিশ্বু ছু 
লসয়। কলটততাো । এল ক্রশ্যার জ্বল ব্যাকুল হছে শত হলহ্ত শীলবন্তাত্। ছিলে 
ছু'টকনুল্দা কনে কোলত ইচ্ছে কল । যনে শাক ল্রম্িজার স্যাচ্ছ-ব্রগাটি কট্রিলর ক্রল্দা । খুল 
ল্ালর্রালো। ছিল বা্টিট। | «পচ লিলহু কুভ় লুকে কেটে তোকে । ক্রিভ্ত লীলবতারকে কি কাটা 
আ্বায়? লীক্নত্বতা দুলা আাছ্ছের অতো একটা জীলভ্ঞ কিছু লয়? কুটুম পাখি আর ডাকে লতা; 
আগ ডাকল : বুড়িল কায ভা শতশন কারে হলারুল্ লা হাক করে ছু' একটা শালিক 
কিছুকিছু শক শটে ভ্রক্রাস্মতরের চালের করল । শুরু মনে হয় অশ্লৌক্কিক্ক কক্ঠম্বারের মতা । 
ত্র হেল জলাখিন্ত ভাস্বায় ভীলণ কিছু পাত কলু হাল জুড়ি ত! লুব্মতে লাত্বচছে দ্য । 
আঙ্খভ্ এ শব্দটকুর জুনের ফেল কতো কালের অত্ীন্ছা বুড়ির । দুলে খল চোখা ও কোয়া 
হাচি, হাল লুল ভেজে যাত্র ভিশন লুড়িক্স লিশ্বাল হুল্ত হুম: এ শন্দকুলুলা মালে হয় দিজেল 
চা চাইতে তরি, শ্বাস-জরস্থাসের ছে খুলাধালি : 

ভিল-লোলদিল পল দক্ষিন চি ঘন্গেল ছেলেটি একে কুড়ি পায়ে হাজি দিয়ে 
সালাম লুলে । 

_ শালা দোলা কর মুকতিব্যাহিনীতে যাচ্ছি । 

কুড়ি দোয়া করে : হাসিমুখে বিদায়, দেয় : ঘন গলে আন্বজ্ঞ হয় । এক দুই কলে 
অনেক ছেলে চলে বহর । আল্যা কুড়ির কৰ! শুলতছে : আদা বুড়িকে মানুষ দিতেছে । 
ঢল্গাততরা আতা জা আলে, £ চারপাতশেজ হেলেজুতাল্ ভিজ আটা হুভাভজ ছিল ত 
একবারও টের (পেলো না কেলোজ তাহলে সুড়িজ উপলাহ্ধিতে কোথা কি কোন ফাক 
চিল? দুর ভতঙ্গিন্ডে জালে যাওয়া ছেলেটির গল পথের দিত তাকিয়ে ফাকে জি পিছু 
তাকায় লা । কোনদিকে খেয়াল আরে লা । সামলে লক্ষ: করল এগিলম আতা! পুলা 
হললী গ্য এখন এ ছেলেক্তালোর শক্তির :ওপন্ব আছ কলে দাড়িয়ে আছে । এলেক্স কাছে 
লিতুভাক্ষে আব তুচ্ছ হালে হয় বুড়ি । বড়ি শ্রলনলে ক্কাতিজ্াই আস আগ ; লেল ঘাতো অনল 
লন জুটে বেলিতয় লড়ানে পাতে লা । ওর শক্তি নেত, সে লন্ত ও নেই আগ নলা ক্র 
চাম । হললী লা-ল জনে; কিছু কুলতে চায়? হলাছ লা-ঘে ভ্রড়িল্ আানেল ন শল 


মতন হয় নীতা 2 একটা কিছু কর্চ্ছে । অন্তত গালে গালে অন্তর ছড়াা্চ্))ল গাদলল্র 
গলা এখখল লোসা হয়ে অসংখ্যা জোল্কেল লুকল গুল লু তে জা হি, L 


ক্রান্জ পয মহান হাক্বোছে । আল খুকি পর্বক্ষংণে চোখ লড়ে লুই টি ডি | তলা 
লুল জল এন | দেহটা বেশ সুন্াম 1 শল বেডে ওকাততে কক নেই ; কল 
্যাউদ্তি ও লেই । লিন এল মুখ দিতে লাগা পড়ছে: = 5 Ds টি একটা মাছি 


তাকান [চে্টয কন্দছে : লালাললাক। পা আলি বহুল লা । চাচি লোকাল 
মতক্রা আ্ালরুচ্ছ, কষ্থূলোা হাক্তত্ডালি দিতয় হ্ালছে : টি 
লু ভউঠ্যোলে দীভ্ভিয়ে ওর দিক ভাতে থা 
ভাই মুহু্তকে উপলভ্ি। কলে শাক্ষেলি । ছে 
ভল সঙ্গে লু কোল যোগ লেহু গুছিত্বী সব 


পির হুলুজ। শক [ছলে দিয়ক কও 
12 এক আর হ্ঘাইলা "নাট ক্বাচেচ্ছ 
শোকতে পিচ্ছিল । হুডি ভীহ্বণল শা 


Rl 


দার লালী তলাতল 


E> 
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ভ্রহশীদাশল হতে । আজুবাতিলীল একক্রল হয়ে (লেলারেয়: তমাজ্জা সানুয় হজে । বুড়ির 
চকিতে মলে হলো এ চছেতলল তত লোককে লি: লাভত; শর পক্রলে লা প্রাক্কলেই ভাল আ্রাত্তি 
শ্রহুর্জডে এততাোলড় একটি ছোলর আলহাজ পক্ষত: শুডিকে ফলুশার লা দছক্ষ্ম করে । পল 
সহুতে মল ছট্টফাটিযরে একে । দৌড়ে আলে কারাল্দায় শরহাসেশ আ।খা লুলে জড়িয়ে বার । 
(চোরের পালিত ভিজিতয় হয়া ঘা, লাকু, পাল । লইল হিল হজ : নুতিক্ষে হাত দিহয় 
নপ্রিতে দেয় | গলে ফেলতে চায় । বুড়ি তবু খল ছাড়ে না: ভখল ধাক্কা দিয় সিয়ে 
নিহচে লেনে হায় । তেল মাল এ পলালনের্র আাচলগ লহ্য করতে জাতি নম কি 
ক্রাচালরীক্মান্সেল্র দিকে হাটত শাক্ত । অকালে শাঁলসজ্ালো ভাহ্ডায় ৷ লাঘার শত ছু্না 
ল্বসিতয়ে দেয় | বুড়ি ও ওপর লাগ করতে পাকে না । ওল এলত স্থাশ করলে লেটা লিতজজ 
এলব্র এসে শাড়ে । কষ্ট হয় ' কলীনমের আভা কাটা হয়ে ব্রিচংশে খিক ক্রর্্যপিতছে । কম্বল 
লামশ আকারের মানুনের ছায়া বুক্ডিকে আরা করলে । ল্ষণিাকের জালা এর লড়ে ওঠ্রান 
চ্মশ্রতয ক্রোধ হজ যায । 

ক্ষদিন পর কাদেল আনব হাক্ষিচজ্র লাহ লমজাল আলীকে ঘরে নিয়ে (পোলো 
মিলিটারি । দু'তিন জিন চালা ছিলি খবকটি । কিন্ত্র বেশিদিন রাশ! (পালো লা । ক্রিভাবে 
হোল জানত প্যানে ওরা 1 তাই মারমুখী হয় ছুটে এহুলতছ । সন! স্ালপিডট করলো কার্ড়ল 
লোকদের ৷ বু্ভিত ভাগ্য ভাল মে শুর সরে আসেনি । লস্বলীমতকে ক্ষোরে যাবার লিক ওপ্রা 
আন ক্লে চঢোকেলি | = শল বাল শুলোছে পুল্াদতদল আক্তাচিৎুকান্র, মেয়েদের কান্না, 
ছোটদের হৈইচ । ভুড়ি শুধু বসে কনে আলম, কটিছ তার লিক্তস্থ শ্রার্থলা বলছে ৷ আন্বুঘ 
লা । আনুন দাশ । ওর! চালে মালাল পল সম্বল লাদ্ডিডা জি হম চলালে ভুডির চাকিতত 
মলে ভয়, কে এ কাজটা কলো? ও কি এাকন্বারত বুন্মাভি লাতলেনি যে বিশ্বাসঘাতকতা ও 
ল্দিভোন সঙ্গেই করলে? করলুলা নিজের লাহয়র্র ভলার মাটির সাঙ্গ । এ মাটি ড় যে 
চেলে নং সে মাটিতে পা পাছা আখির তার নেই জুড়িয হচেছ কজে সে 
বিশ্বালদ্দান্তক্ষেল ট্রটি চেপে বরতে । মলস্তুলেশ কথ্য মলে হতেই রক্ত জলাকে ওঠে । 
ললীমের কথা ও-ই ক্লেছিল | গু'ছিন আহ জলপাই পাছে নিচে দায়ে ভ্রনসুর আনে 


চি 


জিজেনল করেছিল, ব্ৰমজ্জানল আলীৱ হেলে দুঢাকে আরে দেখছি না যে? <৯ 


এপল্লো । এও তো পালাহভা আইল ঘত্যল লাতিশ্োশ নিলত £ এও তো শালা জলদ 


_ প্টালের লালাজাড়ি শোচ্ছে।। 
-_ ভাই নাকি শত ৩ 
_ শ্যi, দেল নলোর খুব অসুখ । ত) 


_ এইূদেলৰ জা গশোলো নাঃ € 
_ ওলেল কালু ভা শী আ্বাজাপ £ জক্রা কান তি? 
_ | ২ 


ললনুল বালু? 
" ত্যোমাল এভো ক্কাহজ দলা লিঃ হি 


_ লা, অমিলি । 


সত হাঙর লট পুগ্রহিল্ 
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এনসুর আর দাড়ায়নি। হন্হন করে মেঠো পথে নেয়ে গিয়েছিল । ওর কালো ছাতি 
আনেক দুরে মিলিয়ে যাবার পরও বুড়ির মনে হয়নি যে নগর কথাটা আদৌ বিশ্বাস 
করেনি । উল্টো আরো সাতকাহন গেয়ে লাগিয়েছিল । এখন ঘুড়ি নিজের উত্তেজনা চেপে 
প্লাখাতে পারে লা। মনসুর তুই একটা বেজন্া । তোর শা বাপের জনোরও ঠিক নাই । 
তুই যাদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিস ওরা ভোর কে? তুই ভুলে গেলি তোর চৌদ্দ পুরম্যের 
ভিটেমাটির কথা? তোর সঙ্গে একই জ্লহাওুয়ায় বেড়ে ওঠা যানুষগ্তালোর কথা! এ মাটি 
এখনো তোকে ছুড়ে ফেলে দেয় না কেন মনসুর! 

কুড়ি মারা শক্ত কথা বলতে চায় । কিন্তু যুংলই কিছু মুখে আসে না। শুধু ক্রোধ 
বাড়ে- ঘৃণা বাড়ে ৷ বুড়ির মুখে কথা আসে না। শুধু ক্রোধ বাড়ে আর ঘৃণা বাড়ে । শুধু 
ক্রোধ আর ঘৃণা । শেষে আর একবার মুখ খোলে, মন্যুর তোর আর আমার ভাষা এক, 
সাটি এক এ লজ্জায় আমি বাচি না থে এ সুপোরি বাগানের নিরিবিলি ছায়ায় আসে । 
কলীমের কবরের কাছে এসে দাড়ায় । জায়গাটা বড় শ্যামল শীতল । বুড়ির ভীষণ প্রিয় । 
এখানে এলে ও নিজের দুঃখের কথা ভুলতে পারে । তখন ওর সহ্ল বাড়ে । বুকের 
দিগন্ত প্রসারিত হয়ে যায়। মহাসমুদ্র মত অনবরত গর্জনে উন্মাতাল হয়ে ওঠে বুড়ির 
হৃৎপিজু। 

পরদিন রমজান আলী ফিরে এল ৷ গায়ে জবর ৷ সারা শরীরে ব্যথা । মারের চোটে 
কাহিল হয়ে পড়েছে বেচারা ' বিছানা থেকে উঠতে পারে ন! । বুড়ি দেখতে গিয়েছিল । 
ওকে দেখে রমজান আলী কিছু বলেনি । ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল । বুড়ি অনেকক্ষণ 
চুপচাপ বসে থাকে । রমজান আলীর বৌ গায়ে ডেল মালিশ করে দেয় । ও উঠে যোতেই 
বুড়ি কাছে আসে । 

_ ব্ুষজান ভাই কষ্টটা মনে না গায়ে? 

_ গাজে। 

রমজান আলী স্থির কন্ঠে বলে। 

- ওরা একটা ভাল কাজে গেছে রমজান ভাই | 


- সে আমি জানি। <৯ 


- ওদের তুখি দোয়া কারো । @) 

এতক্ষণে রমজান আলী সামান্য হাসে। ২ 

- রুইনের মা কলীম গেছে তবু ভুমি ভাঙনি । ক 

বুড়ি কথা না বাড়িয়ে নিঃশব্দে সরে আসে । কাদের আর কট ল যাওয়ার 
দরুন রমজান আলী মার লেয়েছে। এজন্যে ওর মনে কোন কু টি খ বুড়ি আশ্বস্ত 
হয়। এটুকুই চেয়েছিল। যত কষ্টই হোক সইতে হবে (উর যাওয়ার পথ খুলে 
রাশতে হবে | সেটা বন্ধ হতে দেয়া ঘাবে লা। 

গোয়াল থেকে গরু বের করে এলে বুড়ি ব বসে। অনেকদিন পর আজ 
গরুটা ছেড়ে দেয়। একটু উচুকপ্েই বলে, তু i তোর খুশি মত চরে বেড়া 


তোকে আজ বাধরো লা । বুড়ি লটকন গাছের শুঁড়িভে হেলান দেয় । রমজান আলীকে 
যনে মলে শাদ্ধা জানায় মার খেয়েছে তনু বলেনি যে ওরা কোথায় গেছে । শুধু ওরা! 


EY 
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হলে কাজিন শাল হ্যালো হানি হত্যা 7 ক্রুল্মল্যো। এ ক্ষ ভি এরা 


আল হক্ লাস তহাঙিনিগালনাজ জু শাযশাহালিল । ভগ শাল শেল ম্বয্রয্বা ভিন্যাআভ্রতিক, 


“লামার | আদ মদনের হচেছ কল শক্ছলেছে হিল বাহক্ষেল হছে হযন্ছে, ডিল বাকী 
হছে রত (শোভা! আছি সততে: এ জজ আদ শাক হেট শ্দিকে আদি একটা লি 
ভারতে দিনত পালো? লাগত: সদি মিলিটারি আযাম্পন কহ শন দিতি? আল হত 


টিলিনিতুক্ল হুতুকল আল দল [ল্মোদড়! হাওয়া সূত জজ শদাতে? মাকে মতি দলে ত্র শো 
“কাটা তাহা নল হরে নাছ । শহ্ছুতল্তললর খাতে সওয়ার হয়ে জঙ্ালা ছুটে হচেছ, 
ক্লে লিেল ওপর চড়ে জকি হ্রাা ছেলেদেন সঙ্গী হতুক লিজ লাকা দিছে এটি 
মাছ | 2 অন্সল্লালে পাট ন্োতি শা পভিশি শহ্গলের দুল হ্ুছলটিল স্থাইীলভ্রাজ 
স্তর আয পা । মুভিজ আনু কটকে (লোই ঘমীহল কিলে পাতে লেই আশ্চর্য যৌবন মা 
লিয়ে আকাল বুজ্াকি লাগাল লংগুয়ার জন্যে দুকিলীভি হওয়া যায় । মা মানে 
চশিকশিল কুল উঠে বুড়িল অনুভুতি । ঘ্ যেন শুল্প পা ছুয়ে ভালক শপত করছে । কালা 
হল বুড়ির লুকেল পল দিয়ে হেটে চালে যাচ্ছ £ আর তঙনই নাড়িতত্ শি খাজা লু 
মোচড় দিতয় জে | পক্রট| নিক্রের কাছ শিলে পাল জেদ ব্যাকুল হায় । ও দত 
হলন্ডে দিত লাশ হুহ্ধাজ এইুকেট ক্ষ । আভা আঙ্গুলে লথ ভাল্টে শ্রায় | আকুতি শে 
বুভি বহুল গাড়ে ৷ হিপ লা শিয়াল মুশ্বার পাতা ছিল ৷ চিলিতে লালিয়ে চেয়! 
বাহ উলটল আলে । শা টেলে উঠে লাড়া খুঁড়ি পক্ষ করেছই ছিল, ন্শিদুক্র যানি | 
ডিল জুনে সুজয় পাহে মর তোলে আছে | তহটানপ্রজগঘ ওটাকে সজলল পাতভুল্র জে 
তে লালান্জাম জাটাহ্রচতক কিল আছে 2 
আগা হবগমল জালি কালচে : ল্য লাড়ততই খাতকে । হা আত হয কাটা শু ভালই 
বাশার । উপল কললো কাখহলা লিজের শঙীরেলর কাদা অত্রগার ভ্ললেো আশলন্স হয় । 
বহুতল তরুণ ট্গবতদ জলা ওলী পন্ড হালিস্তখ ঘতে পার্কে: লা; আলী 
ভ্রদক্ষলী। সন্ধা শফাজীছ্ি ল্রালীলভার। তথ ভল ভউদ্যাল ভন | এড়ি লন টি 
ভাঙা 1 ও আপন মুল হাদিহে । অহ ওল কতো মত লহ এল হুক 
প্ান্ধালিহ্বী পুল ছেরে পি ভাজ হয়ে ও লিদিউি লাগার দিল পুদঘনী€টি 


যায় লা। ওল সুখের দিল হে জুডিকে এক আপছাঘতবাতি্ধ লে টি 
গা তলব চায়ি লা! ওলা হল শা লব জলে চিত কল = রতি 


শন 

তেল শাহ আন সমা আল কাল লাজ নেহ । হ্লদী 

আহঙান্বালভি খিক লা হেল দল অ্থহীল। কিলীষ মনে এলতে 

সাল হত টাকি যা লয় । কিছু কক দলুক্াল : করানো বট । আযাব ব্ৰত ভাল : 

এ হুন্দক্ন ব্ুলেক্জালিশ্রে হত আলে ময়ে! তুচ্ছ কলা তা: লৰাক ছুটি শ্যিড়ে বু 
তর দূ 


(ক) জনে। প্রললেল যত 


[ততে তল । দুলে লিল আ'লার জিলা এলে সর্তক কনে; হালদা আঁ লু আগা 
হন । আজি, আশ নলে ঘুণা | এ আন লেক ঘা, শিক্মুল ভুলা সেট শলেল 
কাজা লহুঙ্ন হিশীর ছাল প্রকে উজান জিঙ হু এ্রুতলায় ধ্ৰলারিত িহ্দী নেছা 
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চা্চিল্ছে । ভবতি শরীর ক্রেভ্জল লাদ নৰখর ল্যথখা ভুলে পিলুঘ উঠে বল বাল উক্ত 
চল লতি, ল্ছমার। লাশে কলে এক লজ লি লাডচাড করছে । 

‘বলক আস আরেক ৷ শুদ্ধ জোর লুকে খানে | লঘল্গল আলীল খালে ললে কম্খনো 
চল চুলি স্র'লীল আলা এলত রর আন্ুক্ঠাল (শালে ওরা : লুক ভারে এলে গল, আনলাল্দে | 
কমজ্ঞাল আলী চরম পিজা (শোনার জনে; ভশ্মুশ পাকে । বুভি লব কঙ্গা বুস্ম্যত পাল মা । 
বু শুনতত ভাল লাশে । লি ঘন কাছ আছি শ্রীলুব কথায় | উইদালীহ দিনের ব্লাক ভুলি - 
ঢগাল্যE শাল কো আল । একে তু লাহে আনেক ছেলে চলে পাছে আলাল মত 

শাস্তি কশ্িঠ্িল চেয়ারম্ালেক ভয় ওলা মুখ সুতা আঙ্গল পত্রে চপ করে কছে পাক্ষেনি । 
রাহুলের আল লোক্ষদেল বৃক্ষে জ্বাল' বগি । বুড়ির মালে হয় অলন্ররলা আল 
ক্রত্মজ্জল? ওইচদেত লহ্খ্যা হাতে গোলা মাছ । শ্িত্ৰ সলীমলা আনে । সলীম একটি ছেলেতে 
দিয়ো কবর শাভিয়েছছ। | এও ভাল আছে । মাকে শলিতাবলাহ্ খাকতে ুতল্ছে । মায়ের জ্াচ্ছে 
আলেক ভালল্রাল: জানিয়েছে ৷ আনো বলেত, এক্কদিল ও নীল দেশের ছেলে হায় আল 
লাগালে এহল দীড়ানে । বুভির পাশে পালি আস । আনন্দ হুয় । সলীষ যুদ্ধ করছে । 
এমন গছালেই (তো চেয়েছিল । অহ্ইকাহ আগ উঁচু করে বিজয়ীর বেশে ঘে এসে দাড়াতে 
শুর লালে" শুধু কলীমের লিকপায় মৃতঃ ভুলতে পালে না । ৩ কাল সুযোগ পাললি । 
সুযোগ এপহলে প্রতিশোধ লিয়ে মন্রততো । তবু নাড়িতে গেছে থাকা কষ্ট এতখল আল কেমল 
ক্ালায লা! লাহুস ভেঙে দেয় না: হুভিয় মানে জোর ফিকে আলে . 

সবে ম্যাকে গুলির শব্দে বুড়ির লহ নীরবতা জনমনে ভ ভরপুর ভয়ে জাতে । করল 
ছুপজ্ভুপ ললীর মত্ত মানে হয লিেলেছ । মে নদী কালাম নায় ভরা । যে লদীর মানে 
ক্যান চর পড়েনি ' জাশাবনেব্র মাহা উপ দিছে সাদ! কক উড়ে যায় । শরতের আব্রমশ 
উজ্জ্বল নীল ' বুড়ি বালের ধারে যাক । কালার সাদা কাশফুল দেখে । ক্রাশফুল 
তুলোর মত শছুশতধ নয় । এর মধ্যে অন্য ঘটিত আভা আছে । আলে হয়া ভুলৌোহ সালে : 
শিক্ষুলের ভালে ক্িচিল্প-শিচিত্র শুক্র চড়ুই আথাকে । করলো স্বাকী পোশাক পরা 
লোকগুলো রাইফেল ক্টাবে ঘুরে ড়া; বুড়িল আলু ভয় করে না: এরাও শুকে কিছু 
ব্বলে না. বুড়ি ভাতকে, ওরা ওকে আমল [দয় না । এনেগ শক্রুল মধ্য গণ্য করে না । 
বুড়ি ডিমার শাক খুটতে বঝুঁটতত হাসে | ওরা ক্বঝতে পারে শা খ্ুড়ি বুকের মর্থের্ধির 
এক শস্রান্ছলের পিণ্ড সাজিয়ে চলাখেছে । শুহুতে ওটা দপ কনে জুলে এ 
ভিনতলশী দালহ্আন্নো ক্রশ্বনো দেখেলি যে শুকানো বাশপলাকা কেন দাউ কলে 
জ্বলতে শান । লদীলালা স্বাল-ব্িল জলাভ্ভামল দেশ হালে ও এর চি মালে কাজিন 
আ্াছে । মালুহুন্ডতলা ক্ষেলল সয়াতভারপেহত জলাশয় নয় । লিখার ১ তলৰ লক্ষে একটা 
আাহ্ক্ান্ড লম্পক আছে! ত) 

আলাল ক্রেললই ইচ্ছে কলে পাঙিজা মাছ ব্রাটা 
ক্লক । ভম্থল আলেজ আকিজ কথা রুল হছ | লাভা 
ফ্টঙ্ুটে সাজের ল্রক্তেল তক্রাভ নাছ । কুলীলযঘা গু লজ্জা মাটির বুক শ্রাছ আম । 
আলা-ন্যাওযাা ঈমুজ্ান আলী দিতে আট দাগ দিতি লা হয়ে হাক : জুষাহি কলা 
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করবুতরটা বুড়ির উঠোনে লাফায় । ওর পায়ের আঙুল উপড়ে গিয়ে রক্ত ছুটিতে থাকে । 
বুড়ির মনে হয় কোন ঘটনাই বিচ্ছিন্ন নয় । 

হুল্দী পী-র শরৎ এবার অন্য রকম । ওর মনের রঙের মত বদলে গেছে শত । 
ভরদুপুর ঝিযোয় না । পড়ন্ত বিকেল ক্লান্ত না। রাতের আধার যারদের গঙ্ষের মৌতাতে 
মাতাল | হলদী গাঁ-র নিশুত্তি রাত কবে ফুরিয়ে গোছে। জি ঝি ডাক্কা, জোনাক -জুলা 
রাতগুলো এখন ফুটফাট ফাটে ৷ তপ্ত কড়াইয়ে খই ফোটার মত ফেটে ছিটকে ওঠে। 
বাতের হদিস খুঁজতে খুজতে বুড়ির চোখ এখন উহ্লবহীম জেগে থাকে না। মনে হয় 
রাতগুলো এখন পাখা মেলে উড়ে যায় । শুধু আধারে নিশেষ হয় না। শর জন্যে এক 
টুকরো সলতের আলো জ্বেলে বাখে। সে আলোর রেখা ধারে ও হলদী পায়ের সীমানা 
শেরিয়ে যায় । অনেকের সঙ্গে মিলেমিশে যেতে পরে । যন্ত্রণা পাশে রেখে বুকের 
পদ্মদীঘি ভেসে হে । 

বুড়ির খোপের মোরগঞ্রলা যেন এখন অন্যস্বরে ভোবের কথা ঘোষণা করে । ও 
বিছানায় শুয়ে শোনে । রইসেক গায়ে কাথা টেনে দেয়! ওর জন্যে বুকের ভেতর মমতা 
উথ্লে উঠে ৷ এখন রইস বুড়ির অনেক কাছের ৷ রক্তের মধ্যে রইসের উত্তাপ ৷ প্রতি 
রোমকৃপে রইসের নিঃশ্বাস । ওর মুখ খেকে ঝরে পড়া লালা বুড়ির চেতনার গ্রন্থি নিবিড় 
করে । অনেক দূরে ফেটে-পড়া পুলের শব্দ এর হৃদয়ে জেগে থাকে £ বুড়ি বোঝে না 
কেন ছেলেটা এমন করে টানছে! একে যতু করতে ভাল লাগে। গোসল শেষে চুল 
আচডে দিতে ভাল লাগে । ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ভাত খাওয়া দেখতে ভাল লাপে। হা করে 
ঘুমিয়ে থাক চেহারাটা বুড়ির, চোখে অপরূপ । রইস যেন নতুন করে আবার বুড়ির 
কোলে ফিরে এসেছে। ওর শৈশবের দিনগুলোয় বিস্ময়, আনন্দ, উচ্ছাস, নতুন 
মাতৃত্বের স্বাদ যেমন বুড়িকে মাতিয়ে রাখতো এখনো ঠিক তেমন লাগে। রইসও 
বুড়িকে তেমন করে আকড়ে ধবেছে । ও. প্রায়ই রইসকে সঙ্গে নিয়ে বের হয় । ও. সঙ্গে 
থাকলে বুড়ির অনুভূতি পাল্টে যায় । মনে হয় আছে. আমারও কেউ আছে । এমনি 
একটা বোধ ওকে ঘিরে থাকে । ও অসহায় হয় না কিংবা দারুণ একাকিত্ব বিমর্ষ কমে 
রাখে না। খাকি পোশাক পরা লোকুগুলোর সৈনিক চেহারা মুছে যায় । বুড়ির হল্লী 
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নয়, শরতের হ্লদী গা আশ্গিনের শিশির গায়ে মেখে দুপুর রাতে 
হয়ে যায় । বুড়িও সে স্বপ্রের অংশীদার । €উ 
কখনো কখনো বুড়ি রইসের সঙ্গে কথা কলর চেষ্টা 
- ও রইস, রইস তোর খুব কষ্ট না রেঃ তোর 
কথা বলতে পারিস না । আমারও অনেক কট, আ 
বোহা লুইস হা করে মা'র সুখের দিকে রর 
- কি দেখছিস কি? কথা বলাল জর ফেটে যাচ্ছে তো? হ্যা, আমান 
এমনি হয় ৷ কাউকে কিছু বোন্বাতে পারি লা লন আমিও তমলন | আমিও ভোর 
এত হাবা বোলা অকেজো : হলদী পার জানো কিচু করতে পারলাম না । 
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লস [গা শলা শব্দ কুলে ৷ মা'র হাত ঘর উান্গটালি করে । লক্ষে লাখে লাক্াাতে ওর 
ক্লাললগাগে ন ৷ কাড়ি যাহার জন্যে তাগাদা দয় । বুদ্ধি শিযুলতলা ছেডে উঠে দাড়া, 
গছ-ছাটি শুজুললা খটখটি । ভ্বান্ভালে হিম হিম ভালু । ক্ষার্তিকের শুরু হায়েন্ে । শিমের 
এজাজ লেক্তলি ফুল ন্মকবাকু কি । আস্থালী একট: কাঞ্চ দিয়ে ঘাস লত্যলাতা খোৌচাতে 
শৌচাতে পা চলে । হঠাৎ কুতর ল্বয়ে যাওয়া উত্তুদ্ছে ব্যাভাসের দিকে মুখ করে দাড়ায় 
বুডি । লাতাসটা গানে শেখে নিয়ে বলে, শীত আসছে রে রইস । শীতেল রাতে 
চেলেত্ডরললোল বভড কষ্ট হলে | কোমল কনে হযে ক্রি করবে ভেলে শাই লা। 

মহল শু্ডিকে (ছোড়ে অনেকটা এগিয়ে শ্বাহ জু বাড়ির কাছাকাছি, চলে গেছে । লুড়ি 
দায়ে শির কেপ্রনি ফুল দেশে । মাচা লিল ফিকে কোলে । শ্ষেততে লালা শাক 
হয়েছে গুচ়ুল । ওর মল কমল কাল : ক্রলীয লাল শাক খুব পদ্ছন্দ করত । রইস হওয়ার 
আরে কলীম শুর সঙ্গী ছিল । বুড়ির হাত ধরে লাল শাক তুলতে যেত, বুড়ি সঙ্গে 
মারবেল "শখলত । বড় হওয়ার পল বুড়ি খলুই জাল গুছিয়ে না দিলে মাছ ধরতে যেত 
না। বাঁড় তাড়াতাড়ি হেটে ঘর চলে ভ্রাসে | ভাত রাধতে হবে । রইচসেশ ক্ষিথে 
পেয়েছে । আজ হ্রাডিতে পাস্তাতও নেই । বারাল্লযশি ওপর খল করে বে লড়ে । চোব্দেনর 
সামলে সব কিছু ঝাপসা হয়ে যায়) প্যাদি চিকচিক করে চোতখ্বর ক্রিলারে । জল থে-থৈ 
ললী এখন চোখ দুটো, নলীর তীরে কাশবন ৷ কাশবানে সাদা শ্বক ৷ সাদা বকের ধবধবে 
পালক । বুড়ির সমল এখন আলাদা বকে শ্রবন্ধন্বে পালক ॥ 

ভনিশ্তা স্বল্প শাঠিয়েছে। শুরা জন আছে । ছেলেটা স্বর হাশিশ্বন্দি হযেছে । 
ব্সন্লাকাটি নেই । সারাদিন প্রুলোয় শেলে । কুখা কলার চেনা কক্ষে । বামিজীা আনেক পিঠে 
দিয়েছে বুড়ির জানো । মাছ লাজিক্কোন্ছে, ভিজ লাঠিয়্েছে । কি পিঠে কে খানে পিঠে- 
লাগল লী তো আন লেই । প্রতিদিন এক একরকম পিঠে তৈরি হত সলীমের জন্যে । 
পিঠে না হলে ও অধিজাকে বক্ষালরকি করত । বুড়িক্েও্ড ভ্াডত লা। সলীম এখন যুদ্ধ 
কন্দছে । পিকে খাওয়ায় কথা এখন আক এর আনে নেই । বিরাট সুখের প্রত্যাশায় ওলা 
ছোটসম্াটো নব সুখের কথা ভুলে শেক্কে। বুড়ির মনে হল রখিজা কি সলীম্মক্কে মনে কুলে 
এত পিকে পাতিয়েছে? বেচারী! কোন খবরই পাচ্ছে সা শলীমের । ও হয়তু ভাবছে, 


ক্রোনদিন বাতের অন্ধকারে সলীষ্ব যদি চুপিচুপি ঘলে ফেরে? এখানে খাতে এই 
প্রত্যাশা কলতেোা । এখানে থাকলে তনু শুর ভাল হুচ্তো । শা হয়ত খু ত লনা । 


সরে গল উত্তর (খক্ষে দক্ষিণে । দক্ষেতণর প্রত্যস্ত শীমালায় । 
সমাহালের ক্রধ্যে মিলিটারি ক্যাল্প | ওরা খল মা খুশি ত! * 
ম্র্শি-গক্ষ-চ্যপল। যেমন নিযে যা, তিল ভবক্া মেয়েরাও রর 
ছালালেজ আন্ত “চচাতে শচচাতে । বুড়ি শই ভেবে ই দে যে লুমিকগা দুলে 
ম্যাচ্ছে জ্ঞালইি মাছে । কলীরসল আদ? লহ্য হয়েছে । পিিউটতিব সামলে রমিজার কোন 
দুঙ্্টলা সইতে লা: ও ভাল থাকুক । ভাল । ২ 
ক্ানিন্কিল জিম হি ভাব আল [নই । ফি ল কুয়াশা গাড় হক্ষেছে ৷ অক্রাণের 
শষ ॥ জ্বাল দু’ এক্লিন কাকি জোর শী দাপট চারদিক্ষে । আচানেন্স আুপগেন্র 
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বাকবাক্দ বেশুলি ফুল বুজি শিম হয়ে শোচে । মাছরাডার শরীর চক্ুচন্দর কালে : ট্রনট্টানি 
জ্রাড়ে হড়ায় । হুদখ্খতুভ জ্বল লাহে । দেশতে লেখতে মলে হয় সনু শীতললাকোে 
লইেল। শলীত্ত ভাল স্বয় । এবার চুন আপ হয়েছে । এতটা ভরা পুকুক্ের মত 
টন্নটলে | টানা শ্রভ বড় চোখ কাকা লাল শাপলার পাপশছির মত । ও তলরশ ছাট রটে 
হয়েছে । িম-শ্বরা ভাব লেই । একে দেখে বুড়ির দিল মুখ হয়ে ওঠে । বুকের দীি 2 
শো আালন্দে লেলাঘাজ হয । ওর পক্িকর্তনল মলে স্ষন্বিয় দেয় যে ওর মল ও একটা মুখর 
ল্বাণ আহ । বিদন্ত্র ভজন এক কোন জান্ব নিই ৷ শীতে শু কালের লোয়াতর শালিক হয় । 
ব্রাক আচরণে ভা জালাল দেয় | ও আনলো দামাল হোক, চক্ছত্রল হয়ে উঠক । প্ুড়ি 
লাল্াহক্মশ এই শ্ার্থলা কাছে । রাত্রিবেলা একস পাশে জয়ে থেকে এন সাঙ্গে ভ্কোলেক কথা 
ল্রালে ' কাবা লিজের জীনব্ালের গল্প কলে । রইস হিতে পেলেও হুডি কলাতি খানে । 
বলতে একটুও প্টান্তি নেই - সত ছড়িয়ে খাক্ষা আমানের কুয়াশার মত খুশি ফিশকিলে 
লাল পা হয়ে শাক্েে মলটা : 

সকাল পেকে তুসুল বুি হচেছ । একদম আব্াঢ়ে বৃষ্টির মৃত একটানা । ঘনকালো 
সেক আক্যশে । ঢচারলিক্ক অক্ধক্কার্র করে নেহ্মেছে। রইস উঠে পাত্তা খেয়ে আনান 
শুয়েছে । বুড়ি ভিজে ভিজে হাস-সুহপির 'খ্োয়াড় খুলেছে । পোযাল পরিক্ধার করেছে । 
শশ্তকে খড-ভূম্ি দিয়েছে । আর এসব ক্ষরতে করতে বুড়ির মালে অনেন্কদিলের সুতো 
এক গান ব্বারবার ভলগুলিয়ে উতচ্ছে । লুদ্ডির মে প্রভণ্ড শীত করছে একা একলার-ণড মনে 
হয না । মাখাল কাশড় হেলে দিক্সে আভলটো নিংডাতে লিংড়াতে হুডি মন ল্াস্রাল্ল্যয় 
ভনে আপে তখন লীতা ₹ক্রাপিণী হঢাক্রে'।' বুদড্ডি বিস্মন্রে আনন্দে চিৎকার বালে এতে, 
সই? | 

লীতা কন্দা বলে লা । ডিজে শরীর নিয়ে বারান্দাজ ওপর উঠে আনে । 

_ এমন আক্ত-ব্রাদক্ আাফায় করে ক্রেত্থা ঘেকে এলি? 

নীতা কথ্যা বলে লা । দু হাতে সুখ ঢোকে । ' 

_ ভুই কাছছ্ছিলা সই? কাপ্রা লোলে মাকে । আগে কাপড় ছোড়ে লে? 

তা EO 

- লে ভিন্ে কাপড় ছা আনলে, ক্তানলদ্গ ভোল দব কুঙ্খা দিক । অ গু লা বল 
পুলি খুশি, ১১৮ ৮ SE ETA ELT 
কাটিয়ে দেক । কতাদিল যে সমল খুলে ক্রথ্থা ব্রল্লাক্স মানুষ পাইনি £ ২ 

ন্বীতা কাপড় ছাড়তে ছাড়তে হি হি কান কহল | আলে 
এসেছে | জান ওর হাকির গা লেগেছে £ ব্রড মালসাঘ ক্যা 

_ হাহা কো দিকে চে সহ । 

_ আজে আশাকে ভাত জে | ছুদিল পে স্ড়ি আক জদ্মিউ্ছাড়া জিিছুই আলি । 


[ শ্রল্রিতহা আনে । 


_ লাস্তা আছে অলিভ প্রড়িযেছি । আসিল পোহাতে =ত খালি চল । 
লুজ ভরত মাফ , লীভ্যর ক্রিছু একটা ইডি ভা লেক । কিছু জিজ্ত্রেল 
হ্ল্রতত পাকে লা । ভল হয়। এসনল কিচ্ছু হয়হা্টালে যে বুড়ির মল জাল 'হতয় সানে । 


লালু তিল বাল লাগতে । 
৯৯ হ্াভুর নদী হালে 
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_ তোল এবানে আমি দুটো দিল থাকল আস | 

_ ক্ৰি ভাগ্য ! আল তো মোটেও রাখতে পারিলি | 

লীতাল চোখ দিনৰে জল গড়ায় | 

_ ভুহ শাকলে আমাল ভালই লাগছে ৷ এক্ষা একক আর দিল কাদে লা । 

বুড়ি খেতয়দেয়ে টিকা সুংশলালি কাটে : আহুন্কছদিল পল এও টিকাল সুপোরি ফাটাতে 
লনসেচ্ছে । শীত! মালসাল ওশলর হাত পলা পরম ক্রত্রে । 

- ব্বুষ্টি তো নয় একদম হাড়-কাপানে সুচ । 

সুজি অন্যমনাক্ষের যত ললে, কোল অনিল বাউল তক সই: 

- শগ্েচেছে । 

_ কি হয়েছিল? 

- বুকে শুলি [খয়েছিল । 

_ জাই! 

বুড়ি আৎকে অত । 

_ আমার আখড়া আল মহিরে সই, হোশখানে আমি ফিরতে পারি । শব পুজিয়ে 
ছালাত কাছে দিয়োছে | 

বুড়ি স্তহ্ম হয়ে থাকে | খা বঙ্ষতে গানে সা । সুপোকি কাটাও হয় না । নীতা চোখে 
আচল চাপা দিত়ছে । 

_ ক্রেল যে আমাদের আখড়া পুড়িয়ে দেয়া হলো, লোকব্ডলোকে গুলি কলা হলো, 
হাকিছদের ধাশে নিয়ে গেল তার আমি কিছুই বুছি। আা সই । ভুরু যদি এ ভ্িলদেশী 
ক্রুত্রাশুল্া ব্রল্লত়ভাো তাও শালে সন্ত । কন্ত্রেচ্ছে দা আম্মাদেল জাত হায়েক্সা । যাদের 
সংঙ্গে আমাদের শুঠাবসা চলাফেরা: এই লক্জা আখি কোথায় পাখি সই? অখিল বাউল 
মরেছে সেই দুঃখের ঢাইতেও কেশি বীধে তে ওকে জুলি করেছে আলী আহ্ম্দ । কিসে 
স্রেল বুকটা ক্রামহড় ঘতর ৷ কাজ সঙ্গে কথা কইতে পারি লা । যারা এমন কাজ কুললো 
দেল সবাহকে আমরা চিনি  আঙাদেছ মুতখল ওপর থুতু দিয়ে বলেছিল, বিলে 


ঢলেট্শল শত্রু । এই শুনে অখিল বাড শাতে উঠেছিল, মিদ্দো কথা | 
{বিশ্থাসখাতক্কতা কনিলি | দেশের জল্যে গাল ছিবেছি। 

গাল? হো (হো কারে হেসে উঠেছিল হ্থাড়াপুলো । বিশ্মাঙ্গ কলত ক্যাংটা আবস্থা 
খেকে ওদের আনি ব্বড় হাতি দেখেছি । যুদ্ধ লাগার আগেও শক হলের আশবডায়া 
লালক্ডো পাল স্ুলনাভে । দাত কিভদিড করে বলল, গাল তি ঘুম্মু দেখাল, 


শাইলারূু দেখ, এই লা লে লোকাল পুরস্কার! 

_ দুম করে যেত দল 1 লুটিয়ে পড়ল অখিল ব্রাটা 
কহতে পাঙ্গলে! ন’ । আমি হাউমাউ কহে (কেলে উঠতেই 
স্বাললা, ভল্দন্যা আল লালালক লিয়ে গেল । 

পলা চিক্ছকালু বীলুন্থিল । শুলালো লা ও হু চায়ে হদক্ষলাছ । শ্বড়ো মালুম 


খল লাহে পালিশ টিন হি 


কলা ॥ কেউ আব কা 
1 লিয়ে (ক্ষতলে দিল : আনা, 
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_ “কন্দল ল্বলতে হৃাচ্েছে করছিল, কিক ক্রতদিল রাত জোলি ভান আমালক্ষেল গাল 
শুলেছিল , নলেচ্ছিল, চতামালেল গ্যনলেলর গলা ড় সিনে গো । ত্বলেছিল. তোমঘালের এই 
জায়গাটি লড্ড শীতল । হলে হয় লিসলরাত। আদায় শোকে কাডটিতঘ লি । জরে শুভাল্ায এখন 
ক্ল ঘা আজ কি কতক হামজা দোলে শত্রু হলাম । একক জা তোলা আশা একলিলএ 
লালিললি?€ ওলা তুল তত জুকষ্টা আমার পাখল আন এশসল সঙ : সন্ব লাম্াক্ঞালে টেনে 
‘টিনে ললী্‌ত ভালিহ্রে দিলাম । ছলে আঙুল ভুখতলা হেেভেলি | জ্বলছ্বিল প্রিক্িখিক্চি । 
আমি পাছেক নিচে ছুন্াত্ড কাটালাম | তারপর তোল কা ফলে হতনা ৷ শুর হলো কৃষ্টি । 
সালল্াম লা । কৃদ্টি মাখা কাজ হুল এলাহ ৷ জিভ শীত করছে লে সই । 

- ডল কারা মুড়ি দিয়ে শুয়ে শড়লি । 

লেই 'শোফাতে পলেল দিক কাটিয়ে দিল নীতা । জ্বরে পা যেন পুড়ে যায । বুড়ি কি 
কুললে দিশে পলায় লা। শীয়ের ক্রেজ ডক শুমুধ দেয়: মাথায় সালি ঢালে । /ব্রেহুশ 
নব! লীতার ৷ খে খাুছে টানাটালিনর পীর সনের দিলে মাথাস জ্বর ছানডে । দুর্বল ক্ষীশ 
ক্রাক্ট লে, লই জামার কি হয়েছিল? | 

_ জ্বর । 

স্রডি হছে ফেলে । 

_ শ্ালাচ্ছিল করেল? চোল এ্বানে কাদিল কাটালাম ল্রে? 

_- এই তো দিল পলেক । 

_ দিল প্বালেক্পো? লীদ্তা অলেক্ক কিছু স্দন্বণ কলার চেষ্টা করে কিন্তু পালে লা । মাথা 
কাঙাল এলিয়ে দেয় । ভুড়ি সাক সলন কাতর এশে শাক্িয়ায ঘরে কারূান্দাধ ললিত দেয় । 
নীতা হুলুল নিস্প্রভ দৃষ্টি মেলে আন্কাশ দেসে । শাচ্ছ-গাছালিল সামাল আপন আতর 
আলো দেখে । ক্রান্তে লাল শুনছ্তলিফে উঠতত্ত চান্স । দতস ক্লোজ লা, ত্ুভ্তি এলে লালে 
কলে ৷ নীভালর জলের ও পুক্ধল খেতুক্ শিং মাছ, ধর্িয়েছে । থানকুলি লাতা দিয়ে তার 
ক্মোল ত্ৌৌপধেচে ৷ আজ ওকে ভাত দেৱন্ব । জুড়ি 'মল জায় খুশি । নীতাকে ও ক্যচাতে 
নলোঁচ সূ হচ্েে ॥ 

_ লাল তোকে ভাত দক সই । ৫ 

_ ক্রাত্র শেন্ডে হচেছ কলে লা । 

_ হচেছ নল করলে ক্রেমল হলে? গায়ে বল কফকতিত হবে লাজ @) 

_ লাল কল নীতা স্িক্রে হাসে । আমার সহ বল ওলা ক্রোডে লি | 

- বালে কা | তুই আল্লার হ্বেচে উঠেছিল সই । এ কী : ক্ল্রে 
রেটে এলডাত্র আল্লাহ জানে : 

_ ভাল বি কুট হয়েছে সা তরে? 

_ প্রত ক্ৰ শে ললিস?ঃ 

লীন চুল জে খাতকে ৷ 

- শ্ৰাগ্ার লদোভাযাডা পুড়ে পেচ । 
ফ্কোড' এলো শাযে সাভিয়ে ভেজে কেোলেচে । 
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লীতা বেল আনল ঘনলেই কথা শ্রলে । 

_ যালা আমলাদের শাল ভাললালসতো তারা আমদের শক্র বলে কেল? আমর! কোন 
আন্পল্ালে শত্রু হলা? সআালানদের মেয়েশ্জলোতক্ষে লিতয় যেত ভুলেল একটুও শ্রংঘলে। লা! 
এই সুক্ধি ত্ৰচদেল দেশান্েখত? 

- জুই কেবল আুরদির কথা ভাবছিস “কল সই দলের মত আমাদেল আলা আলেক 
চছেন্লে আছে আরা আুদ্ধ কল্রতছ 

-_ যুগ? ই দেশ্বিল দেশ একদিন স্াহীল হুক । 

নীতা আহবিিল উত্জিজলায় বুড়িল হাত চলে শবে । 

_ আর চালে যুদ্ধ দোষে স্বাধীন ছেতশ ফিরে আদলে । কিন্ত তল আমি কোখায়ে 
মার? আআমামার দর লাই, মালুল লাই, কেউ নাই । এড হললদী শা ছেতড় আমানত ল্হাথাওি 
ঘআেতে মল চায় না লে লই) 

_ এখন এসব কথ থাক ! তুহু আছে সুস্ত হয়ে লে। 

_ ভোল ছেলে ফিরে এলে আরে বলবি পীায়েশ্র মাঞ্ায় আমার একটা চালা ত্য 
দিতে | যে কটা দিন বাচি ভিক্ষে কুলে দিন কচটিয়ে দেব । এই পা ছুড়ে অন্য আত্বভডাত 
হ্ঞাতি খাব মা লে সহ । 

নীতা হু হু বরে কেছে ফেলে: 

_ এখন তুই আমার কাছে খ্াক্ষক্রি। আমি একলা এক্ষলা থাকছি হোলে পেয়ে 
আমাল কি য় ভরলা হচ্ছে । তোকে আমি ছাড়ন্ছি না । 

- শনীলেন্ত ঘা অনস্কা ! হাঁটিতেই ডো শাঁরি লা । যাব আর কোল চুলোয় । 

লীত! আঅল্যছিতক তাক্তিয়ে কথা বলে । 

7 মাই তোর জাজ নিয়ে ল্তালি | 

জুড়ি লীজ্ঞার কালা দেখতে চায় লা । ওক সামনে কে উঠে পড়ে । নীতা জ্বলে 
দ্বোতজে অলীতজ্জা, আমলা পথনাটক মাসুছ স্কাজরেক আয়া মেই । ততু বুকটা এমন হু হু কালে 
পাজড়ালো., মা ত্বোলেল শন্রম ল্রিলো- ভে 

লুড়ি ভ্রান্ত ক্রচ্ড়াতে গিয়ে এমনে আজ । লীভার সব গেছে, তাতে ওর কহ শল 
বুক খাক্ষ হয়ে যাচ্ছে আলী আহমদের এ একটা করায় উর কঞ্চায়ু রর জ্পরা জীব্বানেলু 
নিত লুডু ভউঠ্েতছ। : আহ দৃঃখ নেই আলী আছ্ঘহলল । জা লি ০দেশোর শত্রুর 
সঙ্গে হাত মিলিনুদ্ছে । লহস এনে ল্রান্রাম্মলে তান ইশারায় কিতা ব্যালে : নুড়ি 
ন্জাডাতান্ডি কাকেল চমত দিয়ে ভাত জাজ ॥ 


লীনা মহ শএল্ক্দদদ আহ ততন্ক (হুশ হয় শা! মা লগা দক শালী লব 
দুর্বলতা | হুল, সুজ, আন্ডন শীতল সত্ব সাহস ভ্াসিন্েয় গেছে । এক কষ্টের গাল 
এল শুদ্ডিব খনত এলশ্ৰাল £পইকাছ না । সুখে হালি [ স্বির হয়ে শেচ্ছে।। 


- তুই এমন :ভেডে পড়জি কেল সই 
_ একি দ্য আছি বধ শলোিলি পে; ২ 


লামা ভাবে ললে | 
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_ ল্যালি = কি গদ ্বাছ্ল্বাস । 

ল্ব্ড়িল কংষ্চ = তাহলে চলা শাহ জিলু ওল সললাঙ্=ত জু ভালতাট কা লং ভুতিলত আাসহা 
ত্রান ল্জাটে । আনান একললদল আাঙশাল্রাঙ্াতে ব্রাড়িলর শিক আাশিতলল দাক, কিছ লো ইনু 
স্যা হুবল্লাক্টিশীউিহ আহি হাহা এএ লুল তেল লেঃ 

- উুডেতুলা উন এজন এল্গা কিছ তক ভাই আই কাটা লিল ক্ছেতুক্ লিলাম ৭ এ এত! 
লাভ চালে শেত চায় | ব্ুুভা মানু আশাই লা কল্লসা কি জুল ও 

_ লা লাশ ক্ৰ জাভাজ্জিভ্ভি ন্বি্ঘ আল্সর অহ্ুন্লে হক্জাঙ্দালই হ্যান্বাল্র লিখছে আছে 

_ ক্কিলতল সআল লাকী ক্ৰিছ সংসার আমার মানুষের হয় ঢিগল  উজ্জো বল াই 
লিমন লাকি আুঙ্দে মূলে । 

_ কাই লাকি 2 

মলল্তুল লা দিযে ভক্তিক কাছে জক্রে আছহেল । 

= এ] শল্লটো লাক লগত (লাহে : 

_ এ ও আলে | দি: = 

লবি চো আাচল চালা লেন ' 

_ ল্মাক্ছা ক লা লইতে মা 5 কনর দুডুল্বর কপাল [ত্তামাল্র । লিক্সেল্র হেহঙোটীব্ হুল 
হালা আল পুলাবা | ক্কোন লস জেই তলা ল্য: কারক ছুপ্রীঘ কলো লা । আমলা মেরা আাছি। 
দ্ষলল আছেন জল ছি ॥ আত হ্যা এ কোভীলীট্রীতক্ সাজু বিক্লায় কল । 

- তা আল বলতে । AES 

_ হাই ক্যা কাজ । লাললছললে শেল আইল আয । 

দ্বলুল দাতা মানায় তিতা পাশ্ে শঙ্ক আহা | এক্ট শল আতপ আলে আজাক্াল । 

_ হা এপ: প্রশ্ন একা সললীূমেল্র বলটি লক্তিত্ত চাও 

- চলো তত লৱে : নিতাল (চোদ ততো কার লেশ্মিলি : 

_ ন্তা ভো শিক | অরিন লিলুস্ তমাল আলিুত্যতা করাচ্ছে লালু | আআ আছি কলি 
জল্ভাইর হতে শ্রী গোদচছছ ত্্োসালর জাজ হায় । আস্পাজি কু এখন তামস: । 
নি বুনি হবাগাতুছ লা? ১ 

লুজ লেগ আসাটিতক্ কালে | শাল হাতে জাজ শালীল।। €9 

= লুনা পুশিক্জা আলাল এত | হাই লালীঙ্গেক্র শ্বলল্রটা তক্দীতচ্ছ (দেই হ 

মল্ল হ্লহলিংয় হেড বায় : পুতি শ্র ক্লে একদলা প্ুক্তু 
ল্বলত্ত- শালীল শক্তম্ল শ্নিলন্দিল হু | লিল ! শাক্ষুলা এ বটের : 
ললঙ মূল । লল্লীম ক্ষিলে এতো আলু হানড়-স্বাহল ছিনিয়ে অর্থ নার 
শ্বিজাতলল। মৃত জুল ছে বানি : ভি আলগাঘল লজ ৮২ নল ললান্কিতয়া উঠলো 
শ্ৰে্বডে! । আলা আ্যাল্ম:ঃ আ্বামবর ললো হন্নে জাতি £ (0 লল্ছে আতক্ ধফ্ৰাল্ধঃ 
দুতুছা জ্বল লিহত্রাল জুুকেজ আল কালি আটা দলটি শত লা হাজি রানে বাটি 
হল্িলি হিক্ষিক্র ল্িন্্র ভল পুজা জা হত আলক্ছি আহ 


এত জিনা ললল শ্তলড 


WWWw.BanglaBook.org 


'শলমাযু হবে রে । লী ব্িশ্মালা কর এ হাতত আমাকে আহন্ধ নীতভাক্ষে লা স্বাটায় 'লেজনা। 
মিখথো ব্বলেচ্ছি । বুড়ির অস্বস্তি তরু কার্টে লা। কেল এমন হতাৎ করে সলীমের সৃত্যার 
জল মনে এল? আলী তোর ভুন্ধের দোহাই, (তোর মুক্তিযোদ্ধাদের (ছোহজাই আশাত যতে 
এক্ট লাশ নেই (লে । আমি সম্পতি লিয়ে ক্রি কল্ৰবো, শ্রলব আমাল চাই শা) 

লুক্ডি শিনডডলিড় কল্ততে করতে নে ফিলে : শিভক্িড় ক্ররতে কক্রতে ভাত চড়ায্র ॥ 
সারাদিল নুড়ি আচছলের শোতে কাটিত (দয । লীতার সঙেশু কথা ব্বলতে পানে না । 

- নো কি হয়ছে সই 

- ছ্যামি টিতে দিয়েছি পলীম হুন্দে মশেছে। | বুড়ি অবিচল কাণ্চে শ্রলে । 

_ ফেল এমন ফারলিও 

_ ললীগ মানে গেলে ওরা খুশি হলে । তাহলে আমাল আর বেশি ঘাটানে না । 
তাল এখানে থাকা লিজে কথা কলে শা । জালিল লীতা এখন এ সেলিল্চন্ডলোল্ৰ চাইতে 
আশি যনসুলক্ষে বেশি ভয় পাই তলে । ও আমান মল্ল কাছে লোক । ও আমাল হ্াড়ির 


পরশ শাহ । 
কুড়ি সাব্রাদিলেক্ধ পল্র এতক্ষণে কেঁদে ক্ষেলে । নীতা কুড়ির মুখের দিকে হা কলে 
তাক্কিয়ে থাকে । হুড়িকে বুঝতে লালে লা ওল মুখর রেখা পড়তে পারে না । সুতি 


এনন লীত্ডাল কাছে আভেলা এক মেয়েমানলুশ । 

নুড়ি রটনা ব্বান্জাসের বেছে সাকা শীষ ছড়িয়ে যায় । শনসুর পথে পথে যাকে 
শেয়েছে তাতেই লোল্লালে খবর দিয়েছে । ধারা সন্দীছের শিজয়ীল বেত ফিতর আআলাঙ 
আপেক্ষায় আছে তান্না চুলি চুলি কুড়িল কাছে “আনে ॥ 

_ খশক্গট্া কি সভ্য সইতে মা? 

_ হা | 

ত্বুড়ি গলা না কালিয়ে উত্তর দেয় । 

- শর্ট আলল কে? 

- একটা ছেলে । চিন্দি লা । 

লমজাল আলী শুনে গর্জে ওঠে ॥ ) 

_ হি কথা । লিশ্চমঘ সলীম মলেলি । এটা এ সলরটয: বালালো ত 

হুডি ভ্ৰমজান স্সালীল ওশেন উত্তল দেয় না । ওর কক্ষের গক্তনলে গলে 


লুকেল তক নে রাখে । শলের ভেতর শোকে শীভা অনহ্ল্রত ছে 
হয় ব্রাড়িব কাচ্ছাবশছি পৌঁছার সাম্য এখন আসন ওল নেই: 

'এইলল উালাপোট়েলে দিল ক্রেন শাহ। বুড়ির ক 
হয় | হললী গায়ের সীমানা পেল্িয়ে শাহ £ জলির ০ 
বসলো রমজান মাল নিত চল গন ক্ষলে, আউ৩শুঞ্ছা শ্রলালা কেন রসের মাঃ 


কা লী হুতলিভ টি ০০) 
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বুড়ি ক্ালিফাল ক্যল্রে তাকিয়ে খাতকে  ভাব্রপন দুটি শ্বুত্রিডয়ে তুয় । জেগে মায় 
ল্রহ্ভ্রাল আলী! | | 

_ চমাক হে কাল ভূতত হলমেতে আনল্সাহহই জালে 

বুড়ি রমজান আলীর দুশ্দোপি শা ফেল চলে মাওয়া দেতাখ 1 দেখতে ভাল লাগে 
বিডলিল্ড ক্রত্রে, ঢাক্সিকে আসল দুপ্চাপ শন্দই (তে! আমি চু : ম্বুড়ি অনুভল ক্ররে বুলকর 
সীমানায় গলগিয়ে জললুল্সাত ছুকত্ছে : ওর ভাবনার মান্তঘটে প্রান্তর স্বর্পপ্রসবিনী কছে 

৷ বুড়ির পলিমাটি (চেতনায় নানি স্লাম্শি শালা কলা । 

হুনু ল্বাশল্রলে লা খালুলল। খ্যাকে দ্যড়িয়ে ফনসত্রর যখন লেগলিত ফেটে শদপদ স্তর 
জিজেন্দ লুল, ক্ষেমল আছ জহুর মা তখল খুড়িন পা খানে মাখা পর্ধভঞ খনার চাথুক 
লিলুলিক্ষিয়ে ওঠে । ও মুশ সুতে নেয় | একদল! প্ুভি ক্ষেলে । হলসুর সহানুভূতি 
জালায়. আযহা ত্োমাল কি এখন মাথার ঠিক আছে? জঅন্ডঞহ ছেলে হলেও তুমিই তো 
ক্লোলেনপিঠে করে ম্ালুখ করতেছে । 

ঘুড়ি কথা শেল ফরাল আগেই হাটতে লুক বনে | 

_ ও লইলসের মা? লহলসেল যা? 

মলসুর জবাব না শোয়ে ফিরে যায় । ব্রড়ি. পরুর ব্বুটি আলগা কলে বাশের কাকি 
কুড়িয়ে বুনো লতা সপাং সাং পিটায় । বুড়ির শলীরের র-র দপদপানি কমে না । 

শৌলন্ের প্রথম রাতে হালা তিল, জীক্ষশ শব্দ দুম ভেঙে হায় ওলের 1 বুড়ি পায়ের 
কাথা জুড়ে কেলে উঠে বলে ৷ নীতা ভরিতে | ওর শরীর কালে । 

_ ক্ষি জুল সঙ 

- ঠিক আমাদের পঁদকের ক্যাম্পে আন্রুমণ ফরেছে সুক্তিযোদ্ধারা! 

- াগো এখন কি হাল? 

লীভা কাদতে শুন বালে | 

- ক্কি আব হবে, জঙ্গী ছেলেন্জটলা শীতে শ্ৰাভ পলি কে তুলেছে । 

পল্লি কাথা যুড়ি লিয়ে খুযোচেছ ৷ ওতে আর জাগায় না । সুড়ি বাতেক্ষ োতেল 
ক্যাঢছে এনে বসে ৷ বুক দুরুদন্ত ক্কর্রে, এত কাছ খেকে এমন শব্দ কি ও লো 


শুলেছে! শন্দ ক্রমাগন্ত জোরালো হয়: আশপাশের ঘরের লো 
ক্শ্বাল্বাত। শোলা যাহ । স্ব ভাগে হ্দাতিহকতাজ্ঞ । ভিটঙ্ মেযেল। 
শালাহচছ । পুব্দিকে লুল যাচ্ছে । আন্ধক্কাল্র লাতে লঞ চলায় একটুও 
লল্ুত জ্ন্গব্গারই ভাল । চারদিকের এত আধারে মাত বুড়ির GS) 


জ্বলে । রমজান আলী এনে বুড়িকে ডাকে । 
- শু শ্বহুসেন মা? 
_ বি! & 


- এখনি পালালো দরক্ষার । © 


_ কেন? 


হু আক] শ্বা - 
হী ভক্ত পালি 


টি 


১০৫ হাঙর নলা গ্রেনেড 
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_ ভ্ৰদ্ম বদ আন্সোছে আ্পাযক্সা সালে মাচ মুদি শৃাসমলল শল্রা আমরা মোলে 
গিশীনুন ॥ 

- ক্রি পদ লুল ল্রমজ্কাল ভক আহ্কাদেল ছেলোলা জিত ক লো গাত্ল £ 

_ কিনলে ক্রা ভালেই | লা লজ্জিত? এল চল ভ্া্ঠাজলাত্ডি ম্যাপস লকীবগ।। 

_ আ্াঘাজ আল ক হলে: আশি যান লা । 

- ক্ষ তৰে ভল্ল 2 

_ লা লামজাল করাই না । তথি আযান : ছেলেটা আক্যােহ্ধ : এই শীতের কাতি এহে 
লিন তোত্থায আনছি 

_ মঅলশেল্ৰ শান্ব হ্ান্খিছ তোলার? ভাভাকতাছি আজ! 

_ আল শাক 

= লা. স্লমক্তাল ডাকু । আপলনি ফ্যান । 

আঘজ্দাল আলী রাশ গলে চলেল হায় : ক্রলীনেল স্ক্রাল কক্ষ মহল হয় আড়ি? অক 
কে ভঠোতলল ক জমান ঠলখা ফাচেছ ৷ ব্ৰকটা দেকতে ওতে জলির শল্দ মাহতেই 
মৃত্যু । লীক্তাণ্ড ত্য ভাজে ৷ জন্তু কুড়ি চুপচাপ হজে খালেক । 

_ সঙ? 

লী কলি কুড়ি চাস আছি ওল হাতি চেনেল কলে : 

_ সহ কু লেল আনু চলে শা । স্তি আদি বিজু হয়? 

_ লো ছেড়ে আমি আহ জু কি. কুরে আছি গু 

- ভাল্ছূল ছু ছিলে জাতল এমা । (দেশি তলব ক্রেশোয় : 

বুক লাল লূত আহা ভুত মন [পোল : এলান শীল উক্ত লাভ তুন্ডিল হরিলালে 
ড্ভ্ান্ব হলগিলা পলা আলাল । 

ছেল স্বান হাহিদজর সেতৃচতু- সিজিডালি ল্যাহুশ্ল আক্রমণ জালিটকচছ একদল 
শুক্তিতযাদ্ধা £ রানি ওলা চসশুকাক্ষে পজিশহল চ্ছিল : আত্তক্িিত আক্রেক্সরন ললে «লেশ 
হুকটা হোত বকে । কিন্্র লংস্যাম় লম ছিলা মালে আল্লা শিক্ষা টিভি শালে লা । 
ভাল পাদ এদের কিলিখ ক্লিকে কায | আলস্য ললুশিতিক্ি চেতন ও ‘চা 
ক্লু 7 অলল্লসললাতলে এক কাজল এক শএলালিতল্‌ তলায় : শলাচলল ওর 
দিন ! জেলা শত ডলেল্র আঙুর খা ভন লা ৷ আখ আলা পন্থা 
ল্যান্স : আলাল তুক্ছপুল শ্রাতয়া কাতর চলল দিলি । পুল চক ও লা দি এচছোলড | 
শদাতললল পাশা ফিতে আজানের ক্কুলাল্রি হলন্কা হকি বা । 
ছুটে | শল লিক্ষলল শল দালি এডাতত ওক্থা লাল চে শা 

উ্তান্ছে লুপলাপ শব্দ । দুলে ওঠে [্রড়িল শুল্ক 
শোল্ৰ লস কজন মল্ল আল তুল তজগালারূল লক :। সাকিন 
ক্লাব লাল লতর্জ ওঠে লা জুড়ি বলক আছিল আল 
লীতাশ। হাত শল লা । 


ভরা ললো একতলা ত 0 helm J 


ই এশলিনুফ এল? সন শ্রিচ 
শল যা শল্য : লান্দ্ডা 
হুল ক্কি ভে হকে এগাল? ও 
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_ সই আল্লা কি হুক গেল ওল্ৰা হারতে পাতে না । আমার বিস্থাল হয় লা। 

বুড়ি ফুঁপিয়ে বত । লীতার হাট কালে থর খর কুলে । বারান্দায় উঠে এল জন্না। 
ত্রন্লি কারন ফালু লিয়ে ‘দেদার চেষ্টা করলে । 

_ চাটিও 

বুড়ির বুলু কাপ ; নে ওলা? (চেলা ছেলে গলে হয়? 

- চাচি দরজা “খোলেন - 

অন্ন কচ্ঠ । এক মুহুজ (দেলি লইছ্ছে লা । ভুড়ি "তেরি হয়ে যায় । হ্যা, এখনই ভু 
লয় । কসাই এতালসছে । দেই রী যোদ্ধা ছেলেগ্ুলে। ! শুরা আশায় চাইছে । আল্লা প্রার্থলাজ 
ভঙ্গিতে ল্লাপক্তলি আম্মা চাইছে । ওদের আঙায লেয়া লরক্রক্র। একলার পালিয়ে 
এলেছ্ছে তাতে কি হয়েছে? একা আব্বার লভুল কনে যুদ্ধে লামা ' শক্তিম্রাল জশ্বারের সত 
দানে হুশ লিভে । ভুড়ি দরজা খুলে দেয় । 

- শএশ্লা আহমাদেল পিছু নিগেোড্ে চাটি । তাড়া কালে আসছে । বাবা হা কে তো 
পেলাম না । আপনি আমাদের আশ্রজু দেল চাচি '। 

শ্িলভিতে ভেজে পাড়ে কপ্ঠ | বুড়ি আতে লা প্রার্থলার ভঙ্গি এশনি কি না । এত কিছুর 
প্রশ্লোজল ছিল লা! ওলা দি বুক টান ক্ষত বলাতো, জ্সামাহেদক্র বাঁচাও | তাতেই বুড়ি 
বিগলিল্ত হয়ে ফেত | নুড়ি আালে ওদের হনে ব্রা প্রয়োজন । হলদী শীত আাণ এখন 
খ্দেক হাতেল মুঠোয় । শুদেক্র ব্বাচাটা মাটিল তত আয়োজন | হুডি কর্তব্য ঠিক রে 
বে | শুলে টেলে লিয়ে যায় ঘনেল পুলে ; ক্ষালি হত পাড়ে থাকা ড় মটকান্গ খা 
দ্ুক্ষিঘে লেয ম্ুক্ষে ঢাকনা দেহ | ঢাকনা কলির টকহি । চুকানির এপার প্রান্মাণলো 
কালড্রেত্ কুঁটলি । 

লীতা হাঁ করে দেখে কোকল ৷ হুড়ি ফিকে এলে ডাকে, সই: জুড়ি পরিভপ্তিল হালি 
লাসে । 

_ দেল লা লাচ্চালে আমইদেকস জল্যে লড়বে কে? 

ছড়ি আবার বাপের কাছে বলে । রমজ্জাল আলী ঘল ছেল শালিহেছে : আর্দিসকাই 
খাক্সলি । আুড়িল্র মত আলো কেভি কেউ হয়ে শোছে 1 এক্কবার মাছি যেয়ে সম্রধুতীওিালীয 
সাহ্হ্স ক্রমে গেছে । অল কথা শুলে বুড়ি দি পালাতো ততে তক ওদের (তীয় িত্রু? 
বুদ্ডি জানে এই কদ্কর বাসিন্দা মৃত্য আলু কালো এত সাহস হতে! শবে, আয়ে, 
আসাশহকায়, আলান্দে বুড়ির বুঝ শুষ্ঠালাছা কালে । এখন ক্রি ক্ষর্বে? খোজ করতে 
জে লাহে na দি 


লেক্রতের দল কল-জঙগল ভেঙে হাটি আলত্হ আক্রমণ কলত ওতে লুক্ডি । কিছ্ছুহ্ু 


ত্রেন্ কুলিয়ে উঠতে পারে লা । কি কলা উচ্িভঙ্গ পক্ষ 
আমাকে যার তারপর ঘরে ঢোকো? কিন্ত ভাতে লাভ 
বুড়ির মুল বিলি তো ওরা নাচাবে লা? কি ব্য ক জনা দর়ক্জালচ মাপার চুল 
টিভিতে হচেছ কাজে : অল্প পক মিলল ৮৮ 


দল. | এলদের নেচে থাকল 
এলজি দলা । 
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- কি কজি সহ? ক্ৰেমন কলে ওলের স্রাচালু? 

নীতা! কথা লুলে নয । আঁচলে চোখ মোর । বুড়ি সপে যায়া । 

_ ভোগ কেবল চোশ্ে জল । লব হালিয়ে তুই শিক্ষছিদ কীলভেহ একটুও জাল 
লাগে লা। 

বুড়ি স্বরে সপাশচালি কনে । 

পাচ মিনিটের মাধ্যে চাল্রজল সৈনিক শ্চুধাত নেক্ষড়েল্ অত আঙভিলার এচস লা য় । 
সাচ লাইটে আলোকিত কিনে ফেলে চারদিক ৷ এত আক্তমক্রে আলো হললী পায়ের এই 
ক্শ্ঘর ল্রাসিন্লা শুহদক জ্রীবনসশ্চালে তছলঙ্ষুলি । লসোলিক লো চিৎ্ক্বারে বাড়ি হাথায় ভালে । 
প্রা বুষাতে পারছে লা যে হেলেজলো কোনদিকে গেল? ঘরে ঢুকলো না কাশব্বস, 
সুপোন্রি বাগালে গিয়ে আশ্রয় লিল? ওরা নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাধলি করে । 


ভারূলর দুজ্জল ঘারে ছলে তল্লাসী শুরু কলে । অন্যান ভরের পুক্ষুধদেয় উঠানে এলে দাড় 
কল্লিয়েছে ! তুভডির হাতি পা খলখহ ফল্রে কাতলে । বাশবনে চল করে বাজে খাক্কা সাদা 


ব্রকটার মত মনে হর মৃত্যুর হায়ঃ। স্বল্মের্স বাইরে ব্বাদাম সাজে পেঁচা ডাকে খেকে 
এপি ও 

বুড়ি সারাঘলে পায়চারি ফলে । এজ কেশণে কুলি জ্বলে । রহলের সুত হিকে কাছ? 

সারে গেছ । এত হ্টগোলেন অশ্ব সুন্দর হ্যাভ হয়লি । ঘুফের মধ্যে শোভা । এটা এর 
পিকটা ত্দন্যেল । কুড়ি ঝলকে পড়ে শিব মুখের ওপর ৷ হ্যা, ঠিক সেই গন্ধ আসছে : 
বগতদর হাক্ষিজ শ্েদিল ব্রক্ত বালীক চপ দিনে কাচিছুল হোদিল দে শরীর খেতে 
শেরক্ম গন্ধ এসেছিল প্রি সে বকম শক্ষ আসছে প্ইতেক মু [থকে । চাঙালিক্ আলো 
কালে কারা শেন বুড়ির চারপাশে দাড়িয়ে আছে | জুড়ি ইদবলালী শুলাতে লাচেছ । ফ্রিলফ্ফিল 
কুন বলছে, আক্ক সময় লেই আড়িল্র মলে হয় প্রতি সুতুতই যেন শিক দিলে এগিয়ে 
আসছে, । আঘুমেক্স ঘোরে আইল পাশ ক্কিহর, শোয় । চক্িতভত একটা চিক্তা এসে ব্ুড়িকে 
"সচ্ছল কচলে ফেল । 

নীতা ভ্রু বালে।, লই আজ লজ্যাল্যতচলক্স। সবাইকে সরাতে হাঝে | তাড়ি 


কৃথ্যাত উজার 


25665157885 শে ছেলে 
ভাইয়ের মৃত্যুর প্রতিশোধ লিতে পানে লা ভাব বেছে থেকে লা কত হাজার 


হাজার লোক মারা যাচ্চে । ইসও যদি কাক? আহ. সরক্ষণে চ পৰে । ব্রহ্থুজ 
ছাড়া খুড়ির পৃথিবী অন্ধকার 7 সব হারিয়ে কেমন কাছে বাজবে 
শী ভোবেক সামলে লাড় ওঠে ; বিল্বাট একটা ক্যানজ্ঞানে 
এজুহ সেই, সঙ্গে েগুটি পতা আানুহ্ছক্জীল্যে উঠে আনেন 
শরলে কাপড় নেই, আছে কেবল বুকজল্া (তেজ লুড়িন ক্ষার স্বার্থ ওখানে 
সলামাল্য । কুড়ি চিক্তা সেভ হুফতেল । ভুতের গা শল্বোলা সহায় | কুকি এল রেল 
দিকেই এলিয়ে আসাচছে। ও আল দেবী কাজে ক কুহলত্ষে ঘটালে ভুলে আমলে 


শ্রিচ্ছানা ক্ষেকে 1 চালিত এত ৮৩ বায়! বুড়ি ঈুক্বিদে আখ 
শব তি 


এল _এন.ভি, টা শুাচজে দেয় অহী, হল আন্যাক্ত হয়ে তি রি লু লুল 


ভর লী চগ্রতিলজ ob 
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লালঢ্রাক্রে । মুখ উদ্ভালিত জুছে কাছে । মাখা ল্যড়ে । এল্রং জীক্ষল খুশিতে তখলালা ভেলে 
অআক্সটা জড়িয়ে এল্লে কুকেল মানের । ওহ হ্রাখেল দিকে ভাক্ষিয়ে জুড়ি সমস্ত শলীর জেপি 
হ্যা । 

_ হীন উীব্র কঞ্ছে বলে, কি কৰরছেল সঙ? 

ও ব্রউলের হত খেকে অত্রটা কেড়ে নিতে চায় । বুড়ি ক্ষিশ্রগতিতে সাঘলে এসে 
দাড়ায়, নল । তু, ওটা লিতে পাতনি না: শুটা লইতে হুক খাকৃক ' আসি কেহ 
িয়োছি । 

নুড়িল লৃষ্টি লল্লপিয়ে ওঠে । চোৰে জল নেই । 

₹ললিক্ দু'জন বুদ্তিক আনান্দায় ওঠার সময় পায় না। লা সিড়িতে লাখার সঙ্গে 
ওঠে । দন্মজা আশলে দাড়িয়ে খানে ভুড়ি: জদেল কিছুতেই খালের ম্যে ঢুক্ততে দেবে 
লা । দরক্ষতে হলে কুড্ডিব্র লাশ মাড়িয়ে ঢুকতে হনে । কিন্ত রইলসকে য়ে মৈলিক চারন্সন 
আল অল্য কিছু ভাতে লা । অত ভাকার 2র্ঘ এওলের মেই । ওদের শলোলাস আ্ুখেদ্ধ দিকে 
তাকিয়ে ওর সম আটিকে আসতে চায় । লিরসীঘ, বুকের প্রান্তরে হু হু বাতাস হয়ে যায় । 
নাড়ে হাক্ার (চেষ্টা করেও কীদতে পাণে না) সুটে বেরুতে পিয়েও দাড়িয়ে পড়ে । আরো 
লুটো প্রাণ ওর হাতল যুঠোয় । = ইচ্ছে কফলুলেই এশন সে প্রাণ দুটো উপেক্ষা করাতে 
পারে লা। বুড়ির সে অধিকার লেই । শুনা এখন হাজার হাঙর কলীমের মৃত্যুর 
প্রতিত্শো্ নিচ্ছে । ওবা হলদী শীল স্বাধীনতার জন্যে লিজেল জীবলতক্ষ উপেক্ষা কারে 
লড়ছে | ওরা আচমকা ফেটে যাওয়া শি্ুলেন উজ্জ্বল ঘবধবে তুলে ৷ বুড়ি এখল ইেছ 
ক্রলালেই শুবু রইসেক্র ঘা হতে পাত লা । বুড়ি এল শুধুমাত্র রই:সের একলার মা নয 

তৈসলিক কাজল আদেনু লিজন্দ্ব জাকাঘে তুদ্ডিক্েে প্রন্যবাদ জানায় :, উচছুসিভ প্রশলা 
করে । দেশেল জন্যে সত্ত্যি ক্র কাল ককপ্পোছ.ললে শুক্ষার। দেবার কথাও বলে । লুড়ি 
এক অক্ষরণ্ড বুঝান্ডে পারে লা। লিব্বাক্ পুতুলের মত দরজা আঁকড়ে দাড়িয়ে থাকে । 
শুলেল হাতে বন্দী রইস কেবল নেভডেডচে;ডে অন্রঢোাই দেশে ! কারো দিকে আকবার লয় 
ও লেই । উঠানে দাড় করালো লোকগুলো সঙ্গ খথখ । কারো সুখে কন্দা নেই । বু 
পারছে লা কে কোক দিয়ে কি হচ্ছে । হাবা-লোখা সইলেল হাতে অন্তর কই) কেউ 
প্রতিস্্যদ করে না: সব চুপ । ওর! ক্ষেপ্ুল অনুভব কহে হুড়িক্স চোখ টা জুলছে । 
চো্‌ূখর আমন আহলো এনা আল তকাথান্ড দেখেলি । কোন সন্দেহের লা জেনে 
রইস্ে শ্ুক্ষে নিয়ে গলা চলে যায় । আকাজিক্ুত শিক্ষার এল এট তত মুঠোয় । 
শিল্দান্র ন্মলস্লালোর জন্যে শুক্র আবাল চা চেক * কুঁড়ি অনুত্তল 


কুলে ওল কলা বানুলে নিয়ে এলা চালে মাছে । 
পুতি দরুজা বড় বালালদায় নাকে ৷ লিড়ি তকে 
আলা জাজদিলক । শছাক্রালস ভাজি আছে [গাছে 
লেকে বুভিতক খিক পরছে । কত ক্রি খেল ডঃ 
তলেল ভিড় সক্রিয় উত্রানলল (শেহ শাখা ও € পরক্ষণেই শুনক্তে শাহ কুলি 


শব্দ । ইঁ দৌচ্ডে কল হয? লালী হেত লালী জ্বাল গাছের লিছে রইল রাক্রেল 
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নত ভাসছে । ও জেড আকুতুড দাভড্তিজ়ে শত | সকলে হজ ব্রক্কেল দক্তক্ততলরের পুলটে দ্র 
কাল ভেডে পড়লো । স্হান একতা টিক্তটকে: লাল ভত্যজ! শ্রোতা ৷ চারজ্ঞন ইশলিক্ক ললে 


মাটি কহয় নাতির দিকে ভজেন হানতে । 

মল আাড়িল বাহু বইললব্স দিকে জুটে শেল ভখল বুড়ি আবাল বদীভে ম্যারে এলো । 
ধারলল্র সটকার। মুখ খুলে ভ্রছেল্ ডাক্কল : আলা হোজিয়ে এলে? মিচ আলাহকা । শাহধাকিত 
দু্রিত চারদিক তক্কায । ক্ুলাত্ডে লালে লা কিছুই : 

_ খুনে কোনা শাল! ৷ অনক্বা চলে হ্রালহ | 

_ চলে গেছে? 

- ল্লীাদে কে চাচি? 

_ হ্ভোদেনর এত কখাল সম নেহ । কোলা আলাল লালা শৃ্াদেল তো আাবাক 
লড়তে হনে । 

লুড়িল কণ্ঠ ক্স ভয়ে চে ; 

_ কআালপলাল অন্যে ‘বেচে গেলাম চাচি 7 

- কালি কনা । যা এল ৷ 

বুড়ি ওলের পিতে হাত লিয়ে ভেজে ছেক্ছ । বুকে ভেতর থেকে কানা ঢেউ পাহাড় 
মাল উন হয়ে ছুটে আসছে । কিন্তু ওদের সামনে কিছুততই তা প্রকজ্াশ ক্লাব লা জুড়ি । 

ভা বুড়ির পাছে হাত দিয়ে সালাম করে । কক অহিলে আসে : মৃত ইসকন দেখে 
খম দাভায় ওদের কোরাল দা কাত লব শুলে জুপ্রির হয়ে যায় কলের আনুভুভি । 
পায়ে পায়ে ফিল আজে স্ুডিজ লাম্মনে  সুডিল্ জড়িত শে কালাম (ভেঙে পাড়ে । 

_ আপনার একটি মাত্র ছেলে ' আমাদের জলে) এ আপলি ক্রি করলেন 

_ চ্ছোলের যে আরো লড়ুজ হতে 

_ করন ওটৈল কাল্লা হাতি লা । বুড়ি ওুছেল। হাত দিতয় জেলে শনিয়ে দেয় । 


আুক্রিযোদ্ধাজ তা পালি লেমালাল । 
_ হন লা পাল্লালে ভোল্রাও লা গড়বি । আলু সমগ্র লেই রে বাদ বক 


পর্ড়িস বৃথ্যাই রইল মহল । অন্ন ব্রেরিয়ে পড় । 

তু লং জলা ভা উরি বে মানব রত দাক 
থাল্দাল "বাদ ওহললর মেই । ত) 

_ কালো লাই | 

ধলা ছুজল লীড বেরিয়ে যাস বড়ি বেড়ার গা রী দিস লিজ্েলে লামা 
লেশ । গ্ুবল কান্নার ধবল আনছে জামক্ষল গাছের (কৈ , সবাই কাদছে ৷ বুড়ির 


ভুক্ত চভতালিলান্ড ক্ষক্নে ভনে । oo 

- তুই আমাকে একদল গা নলে ভাটি ই? আমি জানি একটু পরে হলদ 
শাকের সাটি ভোকে বুজে ঘটালে লেকে । তুহু দালালি আৰা তি ভাক্বি লা আঙ্গিক 
বান আহলক্ষায় আকার লা । উক্ষশ্দেতিপ্র, বা স্থলী আমাকে ক্ডাড্িন্ড কলিজা 


ক্রাতল্র লী এষ্ীহলিভ ৯: 
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বাপু যে প্রা আমি স্বছে কেোলেছিলাদ এস্টারলেই তার শেক । হইল তই আমাক কি 
চিল , আজ আমি ঢততাল লুত্তে সে কীটিা ভলতডে (ফেললাম 7 জানব জলর্ণকতা- হনয় অভাস্ব 
আনি আ্রামার জীবন ছিক্ছে (শোপ কললাম । তুই মরে বেচে শেল । আমি রইলাম তানি 
শোক বহল করার জন্যে । শ্রহস আশম তোর ঘা ডাক লা শোলা ম্বা ৷ আসি ক্ষত নির্ময, 
নষ্ট হক্রেছিলান তা কুহু হ্ুক্ধাজি লারিসন্টি । আশি তো কজ্গালি হে কটা লিন বাছালো তোল 
কষ্টে লুক গুড়ে কাচের তল এই ক থেকে আমি লাল পেতে যাই অল দোখি 
হলদই গাতে আমান্মই লিহ্ালের । আমারই শ্রভি জোমষকুপের : আমি ভখল আর সঙ্গ 
কিছু ক্লে খ্বাই । রইস ভোল মাত আমার তে অহুংক্রাল্ল_ হলছী শীও আমান অমন 
আকহৎক্ধার । মহল তুহু আমাকে আাক কলে দে 7 সাথি কক্ে দে । 

বুক্তি বেড়াল্স পায়ে মাথা ঠাকে ভাক্ত ছেড়ে কেঁদে শুতে । লীতা এসে দায় । 

= সাহ? 

কুড়িল ক্যানন খামে না । 

_ সই চল, দেখবি না বুক পিঠ কেমন কান্মধন্না হয়েছে? রক্তে মান্ামাছছি হয়ে কেত্বন 

নীতা কথায় বুড়ি শক্ত হয়ে যায় | ওর দিকে একফদুত্ট তাকিয়ে থাকে । 

_ হুঁ! ক্ষয়ে দেখছিস কি? চন্দ ' শাড়ি তইড়া কল চাই লে পাগল হয়ে উতেছিলি । 
তারেক কাজ নিজ হাসে কলি দিয়ে কাকে ভুষ্ট করলি সই? 

বুড়ি কোল কথা বলে না| । 

নীত্তার শ্রেষ্ষ উত্তর হয় ল্য জ্ুক্ষিক্র তেঙে জড়িত যাক্িয়া হুক এখন সমতল 
পলিমাতি । অনল্বরত বন্যায় ক্রমাগত উদ্দিলা হু: খরায় নিল্রেট  তবুক্ড শ্যামল শাল সিল 

_ চলা লই ৫ 

লীভ্ঞা বুড়ির হাত শানে লিয়ে আলে । ২২ 

লুড়ি সইতহলল পাশে হাটু শেড়ে বসে । জলম্মুদ্ধে উ্‌পেশ্দিত হ্ছুর্বোটন্র উল ভাজা শক্ত 
জাত দিয়ে লেত়ি দেশে । রইসের ঠোটের তালে লালা লে লালচে ক্ীন স্রেক্া 
১55 


স্বোলা চোখের পান্ডা ব্রক্িয়ে দেয় হুডি । 

হাল্রা হেল চালাতে জগ বলছে £ ক্কেউ বুড়িকে গালি ক্ররছে 1 ডল মহল হয় 
সলীম কুকি কিল এসেছে । খাবা চক্কর িতয়া ওঠে । কভু ভঅক্ষক্ষান্র ভুত হাক আশা 
এশহকিি বুড়িক্ আর কোল হিছুই মনে থাকে লা । চি 
< 
A 


১১৯ হাড়ি লী গ্েললন্ঞ 


